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ROBERT SILVERBERG, JACQUES CHAMBON 

sono nati, rispettivamente, nel 1935 e nel 1942 (Chambon è scomparso nel 
2003). Prolifico scrittore il primo, editor e antologista il secondo - è stato 
responsabile di alcune delle più prestigiose collane francesi -, hanno raccolto 
in questo volume le migliori firme della science fiction anglosassone ed 
europea. L’obbiettivo: immaginare i molti mondi del prossimo millennio. 


DESTINAZIONE: 31° SECOLO 

Invasioni aliene, catastrofi a medio e lungo raggio, disastri biologici o 
nucleari: facili da immaginare, queste cose. La fantascienza lo ha fatto per 
decenni, eppure l’umanità ha continuato sulla strada di sempre, sognando un 
futuro diverso e migliore. C’era da fidarsi? In carattere con la sf più 
provocatoria, gli autori di questo volume lanciano una sfida a se stessi e ai 
lettori, cercando di immaginare come sarà il pianeta nel 3001, dopo che tutte 
le possibili minacce si saranno avverate. Ecco a voi la Terra (e lo spazio) del 
31° secolo, messi alla prova da maestri come Paul McAuley, Dan Simmons, 
Christopher Priest, Valerio Evangelisti, Franco Ricciardiello, Robert 
Silverberg e Joe Haldeman. Un indispensabile manuale temporale che 
“Urania” è lieta di offrire ai suoi lettori. 
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Introduzione 


Salutare il Ventunesimo secolo con un’antologia di fantascienza appare 
assolutamente logico. 

Dio sa quanto la sf abbia sognato gli Anni 2000, quanto li abbia 
immaginati, scrutati, temuti o desiderati, entro certi limiti persino creati. Tale 
data è divenuta l’orizzonte futuro per eccellenza, il luogo ideale, per chi di 
questa letteratura ha soltanto una vaga idea, in cui collocare un racconto di 
anticipazione. Osserva efficacemente Gerard Klein, nella sua introduzione a 
Storie dell’anno 2000, che “Evocare questa data equivale in pratica a dire: 
domani.” 

Sì, ma il domani è ormai oggi. E l’oggi è già vecchio. Anzi, per chi abbia 
letto i grandi autori (e anche i meno grandi) del genere, l’anno 2000 era 
iniziato, aveva persino preso forma nell’immaginario collettivo assai prima 
che arrivasse quello vero, oggettivo, per lo meno nelle culture la cui 
cronologia si basa sul calendario gregoriano. Ne deriva la sensazione bizzarra 
che gli Anni 2000 che viviamo appartengano al passato, rientri in una 
profezia più o meno avverata, mentre dovrebbero essere simboli del futuro. 
Altrettanto bizzarra è l’impressione che essi si riferiscano a un mondo 
parallelo, e rappresentino solo uno dei tanti 2000 possibili presi in 
considerazione dalla fantascienza. 

Salvo immaginare Anni 2000 paralleli allungando l’elenco di quelli che 
esistono già, più o meno precipitati nell’obsolescenza dal cammino della 
storia, gli scrittori di Fantascienza invitati a fornirci racconti sul Ventunesimo 
secolo sarebbero dunque condannati a redigere testi di letteratura 
convenzionale, a narrare della realtà attuale? Contraddizione! Vicolo cieco! 
Problema insolubile! Anche se in fondo la fantascienza non ha mai fatto altro 
che parlare del presente, essa è passata sempre attraverso la metafora, il salto 
nell’immaginario, di cui ha necessità assoluta per affermarsi in quanto tale. In 
assenza di una metafora credibile, viene meno la possibilità di trattare l’anno 
2000 in chiave fantascientifica. E il genere va a finire fra 1 peana dei suoi 
detrattori. A meno che... 


... A meno che non si faccia il gran salto e ci si proietti all’alba del quarto 
millennio, immaginando il mondo fra mille anni, facendone la metafora delle 
inquietudini odierne. Che cosa resterà di noi? Delle nostre società? Della 
Terra? Dal 2000 al 3000 il mondo sarà mutato quanto dall’anno 1000 al 
giorno d’oggi o in modo ancor più drastico? Quali meraviglie e quali orrori si 
accompagneranno ai progressi scientifici e tecnologici? Avremo finalmente 
incontrato gli extraterrestri? L'uomo sarà scomparso o si sarà sparpagliato fra 
le stelle? Si sarà liberato dei suoi antichi demoni?... Insomma, le grandi 
questioni che da quasi due secoli alimentano le speculazioni sull’anno 2000 
conoscerebbero in tal modo una nuova giovinezza, susciterebbero di nuovo il 
sogno e la riflessione, darebbero luogo a una reinvenzione del futuro 
fecondata dal presente e capace di fecondarlo a sua volta. 

L’anno 2000 appartiene ormai da tempo al passato? Facciamo dunque 
rotta per l’anno 3000. O più esattamente per il 3001, in omaggio a Stanley 
Kubrick che nel 1968, anno di mutazione per eccellenza, collocava nel 2001 
l’alba di nuovi grandi cambiamenti (tecnologici, biologici, mentali, 
metafisici) per l’umanità suggerendo l’inizio di una “odissea” (cioè Un 
ritorno alle origini) “dello spazio” (della specie?). 

Destinazione 3001. È in questa prospettiva che un saluto appropriato della 
fantascienza all’anno 2000 ritroverebbe qualche possibilità di essere 
plausibile. 

Ecco a grandi linee, cioè in modo più informale, quanto enunciato dal 
firmatario francese di queste righe al firmatario americano durante un 
incontro a Parigi in casa di amici una sera di aprile del 1999, cioè circa un 
mese dopo la morte di Kubrick. A quel punto l’americano, che sino allora si 
era limitato a manifestare la sua approvazione annuendo con aria beffarda e 
insieme benevola, dichiarava: “Ho appena scritto per ‘Playboy’ un racconto 
destinato a uscire nel gennaio del 2000. Ha per argomento i festeggiamenti 
dell’anno 3000, o piuttosto il modo assai particolare in cui certi personaggi 
altrettanto particolari hanno deciso di celebrare la fine del terzo millennio. 
Rientra in pieno nella tua idea di un’antologia millenarista anticipata. Se 
VUOI, se ti piace, è tuo”. 

Entusiasmo del francese (benché mitigato da un soprassalto d’umiltà nel 
constatare che una riflessione che riteneva personale, e persino originale, era 
già stata evidentemente affrontata e messa in atto dall’americano e messa in 
atto da par suo) seguito da una perplessità. 


“Davvero gentile da parte tua, Bob, però pensavo a un’antologia di autori 
francesi incaricati d’immaginare la situazione del mondo all’alba del quarto 
millennio, ciascuno a suo modo.” 

“In tal caso perché non aggregare alla comitiva anche autori anglofoni? 
Come sai ho compilato un mucchio di antologie e ho molti amici fra gli 
scrittori di fantascienza americani e inglesi. Potrei trasmettere inviti di 
partecipazione al progetto. Con la posta elettronica è diventato facile.” 

E mentre l’americano andava sciorinando alcuni nomi prestigiosi, il 
francese si faceva sempre più ambizioso. Francofoni e anglofoni riuniti in 
un’antologia di testi inediti... una cosa mai vista. Ma in quel momento era 
anche in atto un risveglio della fantascienza italiana per impulso di 
Evangelisti, e ci sarebbe poi c’era un autore tedesco di cui si parlava molto... 

“D'accordo, Bob, e in tema di inediti potremmo addirittura spingerci oltre, 
mettere insieme un’antologia intercontinentale, riunire il vecchio e il nuovo 
mondo, coinvolgere Italia e Germania... Ecco un’altra maniera originale di 
salutare l’anno 2000. Dire addio ai pavidi nazionalismi.” 

“Ottima idea. Tanto più che la cosa potrebbe interessare un editore 
americano... anche in quel senso le conoscenze non mi mancano...” 

“E italiano, e tedesco...” 

“E se facciamo in fretta, se 1 traduttori si impegnano, si potrebbe fare una 
pubblicazione simultanea...” 

L’euforia da champagne cominciava evidentemente a prendere il 
sopravvento. Era ora di tornare alle questioni pratiche, alla suddivisione dei 
compiti. 

“Benissimo, Bob, tu provvedi a interpellare gli autori inglesi e americani e 
tasta il terreno con gli editori di tua conoscenza, io baderò a contattare gli 
altri. Destinazione 3001 per tutti.” 

“Ben detto. Pensiamo in grande, che diavolo!” 

Brindisi. Era il momento di mettersi a tavola per dare il fatto suo a un 
sontuoso Cuscus. 

Dal dire al fare ci attendeva ovviamente tutta una serie di fastidiose 
formalità. Stesura dei contratti, problemi giuridici (i diritti mondiali per un 
libro originale francese contenente contributi stranieri non sono cosa facile da 
negoziare né da gestire), difficoltà amministrative per pagare gli autori 
stranieri senza necessariamente passare per un agente (per poter incassare il 
proprio compenso il cofirmatario americano di queste righe è stato costretto a 


cambiar banca!), ritardi d’ogni genere, arrabbiature assortite, situazioni 
kafkiane, impossibilità di ottenere la pubblicazione simultanea in diversi 
paesi... meglio sorvolare. Ma l’entusiasmo degli antologisti, nato durante 
quella sera d’aprile del 1999, non si è affievolito e ha continuato a essere 
contagioso. Tanto che gli autori han finito per consegnare in tempo 1 propri 
testi con tutto il loro carico di sorprese, meraviglie, intelligenza, poesia, a 
volte comicità. E il miracolo si è compiuto: 20 racconti di origine americana, 
francese, inglese, italiana, tedesca /in questa edizione ne sono stati 
selezionati 13, N.d.R.], scritti da alcuni fra i più bei nomi delle rispettive 
fantascienze nazionali. Una novità di assoluto rilievo. 

A questo punto (sarà anche banale, ma quel che conta è la sincerità) ci 
corre l’obbligo dei ringraziamenti. 

In primo luogo agli autori, per l'entusiasmo con cui hanno partecipato, per 
la loro bravura e la pazienza mostrata in attesa del compenso. 

Alle traduttrici e ai traduttori, che hanno svolto un ottimo lavoro a tempo 
di record. 

AI personale della Flammarion, dalla base ai vertici, per essere riuscito a 
far sì che questo nuovo Titanic evitasse gli iceberg che ne minacciavano la 
rotta. 

A Jacques Barberi e Pierre-Paul Durastanti, che hanno ampiamente 
contribuito alla stesura del dizionario degli autori. 

All’infaticabile Bruno della Chiesa e a Claire Duval, che hanno funto da 
intermediari per il contributo tedesco. 

A Piergiorgio Nicolazzini, agente appassionato, energico e paziente degli 
invitati italiani. 

A Simone Arous e Robert Louit, a casa dei quali questo progetto, 
finalmente realizzato, è nato, e a cui dedichiamo questo libro perché esso è a 
suo modo testimonianza, al pari di loro, della forza della vita. 

Un'ultima cosa. 

Se ci siamo riferiti ai testi presenti nell’antologia solo in termini vaghi è 
ovviamente per non guastare ai lettori il piacere della scoperta. Starà a voi 
individuare le eco che essi fanno risuonare, le provocazioni che mettono in 
ballo, ciò che raccontano degli anni 2000 evocando il 3000 o il 3001. Perché 
naturalmente, lungi dall’ambire a discorsi oracolari alla Nostradamus (com’è 
possibile proiettarsi avanti di mille anni con la pretesa di veder giusto? 
L’anno 3000 è anche solo concepibile?), essi ci parlano innanzitutto di noi, 


fantasticano sul futuro remoto per chiarirci le idee sul futuro prossimo. E se 
queste visioni dell’inizio del quarto millennio vi sembrano strane, deliranti, 
difficili da accettare, talora sconvolgenti, o addirittura impossibili, che 
importa? Chi di noi sarà presente a verificarle? 

Robert Silverberg e Jacques Chambon 


Quattro romanzi brevi 


JOE HALDEMAN 


Joe Haldeman, nato nel 1943, laureato in astronomia e fisica, negli anni 
1968-69 ha combattuto in Vietnam, rimanendo gravemente ferito e venendo 
insignito del “Purple Heart”. Tale esperienza gli ha ispirato il suo romanzo 
più noto, Guerra eterna (Nord, 1911), al quale ha dato un seguito, Missione 
Eterna (“Urania” n. 1413, maggio 2001), che per oltre vent’anni era stato 
incapace di scrivere. Notevole autore di racconti: le raccolte Infinite Dreams 
(1978), Dealing in Futures (1985), e soprattutto None So Blind (1996), 
dimostrano la varietà e vitalità della sua ispirazione. Altri romanzi di 
pregevole fattura sono Ponte mentale (Nord, 1980), AI servizio del TB II 
(“Urania” n. 155, agosto 1918), Buying Time (1989) e Pace eterna 
(“Urania” n. 1336, maggio 1998), che gli ha valso i premi Hugo e Nebula. 
Ammiratore di Hemingway, ha conseguito il premio Nebula 1990 per il 
racconto tratto dal romanzo Il paradosso Hemingway (Nord, 1992), è dotato 
di uno stile sobrio ed efficace, e il suo contributo alla presente antologia ne è 
un esempio particolarmente divertente. 


Alla ricerca del tempo perduto 


Venne finalmente il giorno in cui nessuno fu più costretto a morire, tranne 
che per mancanza di denaro. Quando uno cominciava a sentire i primi 
disturbi rivelatori del deperimento corporeo, gli bastava mettersi in fila alla 
Immortalità S.p.A. ed esibire la propria carta di credito. Chiunque disponesse 
di almeno un milione di dollari, somma che finì per diventare di comune 
appannaggio, poteva farsi riportare all’età desiderata. 

Uno dei modi in cui la gente faceva soldi consisteva nello scambiare 
conoscenza. Le capacità potevano essere trasferite tramite una tecnologia 
derivata dal procedimento d’immortalità. Era possibile studiare per alcuni 


decenni per diventare un grande pianista e poi mettere in vendita il proprio 
talento. Non scarseggiavano certo le persone in possesso di due milioni di 
dollari disposte a cederne uno per essere l’ Arthur Rubinstein del villaggio 
natio. Vendendo la propria abilità la si perdeva, ma la si poteva sempre 
riacquistare qualche decennio o qualche secolo dopo. 

Per molta gente divenne una regola di vita: assurgere momentaneamente a 
genio, cedere la propria genialità in cambio della giovinezza, e poi farsi 
caparbiamente strada in qualche altro campo per riacquisire la passione che 
aveva in precedenza fugato lo spettro della tomba. Godersela qualche anno, 
venderla di nuovo, e così via ad infinitum. O finitum, perché bastava una 
mossa falsa per rovinarsi la carriera e ritrovarsi vecchi, poveri e privi di 
talento. Il che accadeva sempre meno spesso, ovviamente, grazie alla 
selezione naturale provocata dalla non sopravvivenza dei meno adatti. 

Certo, non si trattava soltanto di scambiare maestria pianistica e perizia 
neurochirurgica. La gente esistenzialmente atta a godersi la vita per secoli e 
secoli tendeva a progredire e migliorare con l’età. Una persona poteva avere 
un aspetto da preadolescente eppure superare Socrate in saggezza. Ci si stava 
abituando a vedere acne e gravitas convivere su uno stesso volto. 

Si prenda Jutel Dicuth, campione della propria epoca, iperbolico ingegno. 
Sapeva dipingere, scolpire e suonare sei strumenti. Sapeva scrivere poesia 
formale con la mano sinistra mentre con la destra risolveva equazioni 
differenziali. Sapeva persino scrivere poesia formale sulle equazioni 
differenziali! Era un ginnasta di livello olimpico e deteneva anche il primato 
mondiale nel lancio del giavellotto. Vantava dottorati in antropologia, storia 
dell’arte, fisica dei fluidi e confezione di esche artificiali. 

Vendette ogni cosa. 

Immensamente ricco ma privo di qualsivoglia utile capacità, Jutel Dicuth 
istituì a proprio nome un fondo fiduciario capace di fruttare un milione di 
dollari l’anno. Stanziò inoltre una generosa retribuzione per un assistente. 
Chiese quindi a Immortalità S.p.A. di riportarlo all’apparente età di un anno e 
di ripetere il procedimento una volta all’anno. 

In un mondo sprovvisto di bambini, non si sarebbe saputo dove metterli, 
egli era l’unico pargoletto. Era altresì l’unica persona senza alcun talento, e 
divenne anche il solo vivente a non possedere quasi un millennio di ricordi. 

In un mondo che si era sbarazzato delle antiche religioni, perché non ne 
sentiva più il bisogno, egli finì per somigliare a un dio. Veniva gente da tutte 


le parti per ascoltare il suo sconnesso ciangottio e cercar di trovare un 
passaggio verso la condizione di beata innocenza sepolta sotto il peso della 
saggezza. 

Fra inevitabile che qualcuno decidesse di trarne profitto. Un consorzio il 
cui nome potremmo rendere con “Ardesia Intonsa” si offrì di ‘“dicuthare” 
chiunque possedesse una certa considerevole somma, di quello che veniva 
ritenuto denaro mantenendolo in quello stato per un lasso di tempo lungo a 
piacere. All’inizio la gente rimase lievemente scandalizzata, trattandosi di 
una sorta di sacrilegio, oppure leggermente divertita, essendo evidentemente 
un piano per fare incetta di ciò che passava per ricchezza. 

Presto o tardi, comunque, tutti vollero provare. Gran parte di coloro che 
sperimentarono un trattamento annuale rinnovarono il contratto per dieci 
anni, per un secolo, e infine per sempre. In capo a poche centinaia d’anni 
cominciarono a esservi più dicuth permanenti che umani... sebbene tali umani 
avessero di umano ormai ben poco, gravati com’erano da quasi un millennio 
di saggezza ed esperienza. E invidiosi di quanti si erano già arresi. 

Il 31 dicembre 3000 l’ultima persona normale barattò la propria solitudine 
con la beatitudine del dicuth. Il mondo rimase completamente popolato da 
perfetti innocenti, accuditi da macchine pazienti. 

Durò a lungo. Poi, una alla volta, le macchine smisero di funzionare. 


Delitto e castigo 


Venne finalmente il giorno in cui nessuno fu più costretto a morire, tranne 
i casi di individui talmente mostruosi che la società era obbligata a 
sbarazzarsene. A parte dunque tali eccezioni, il mondo godeva di una 
situazione idilliaca, ciascuno viveva quanto gli pareva e faceva quel che gli 
piaceva. 

Ecco in qual modo le cose tornarono alla normalità. 

Le persone ottenevano l’immortalità facendo copie di se stesse, i 
cosiddetti farlie, custoditi in luoghi sicuri e aggiornati periodicamente. Se 
qualcuno finiva sotto un autocarro o veniva colpito da un meteorite, il suo 
farlie lo percepiva e automaticamente sbucava fuori e gli subentrava, dopo 
aver prudentemente fatto un farlie di se stesso. In occasione di tale 


temporaneo decesso l’interessato perdeva soltanto le settimane o i mesi 
trascorsi dall’ultimo aggiornamento. 

Ciò rendeva problematico il trattamento dei criminali. Se qualcuno era 
talmente mostruoso che la società si vedeva costretta a impiccarlo, sparargli o 
mandarlo sulla sedia elettrica, o ancora a praticargli un’iniezione letale, da 
qualche parte spuntava il suo farlie, malefico pure lui sino al midollo, faceva 
un farlie di se stesso, e tornava in circolazione a compiere altre malefatte. 
Anche a metterlo in gattabuia per il resto dei suoi giorni, il criminale alla fine 
moriva, e allora entrava in ballo il suo malvagio farlie, pieno di giovanile 
esuberanza e cattive intenzioni. 

A un certo punto la società decise di adottare un’azione preventiva per gli 
individui troppo aberranti: catturare il farlie e distruggerlo. Ammesso di 
riuscire a trovarlo. La gente effettivamente malvagia si fece abilissima 
nell’occultare il proprio farlie. Inevitabilmente, i banditi divennero criminali 
provetti. O così, o morire per sempre. Ne esistevano solo poche dozzine, ma 
si muovevano per il mondo come neutrini: agilissimi, inarrestabili, invisibili. 

Uno di questi si chiamava Billy il Bullo Fiatodibirra. Fu lui che diede la 
stura alla più clamorosa tra le gesta delinquenziali. 

Esistevano Farliecentri dove si andava ad aggiornare il proprio farlie, 
erano un centinaio disseminati in tutto il mondo, ed era in essi che la maggior 
parte dei farlie venivano custoditi. Ma in realtà un farlie poteva essere 
conservato ovunque: bastava disporre di sufficiente azoto liquido, sufficienti 
terabyte di memoria, e tenere il farlie in ambiente fresco e asciutto al riparo 
dalla luce solare diretta. 

Molta gente lo ignorava e comunque si trattava di una conoscenza illegale. 
Nessuno, inoltre, sapeva più come costruirli, i Farliecentri. Frano stati tutti 
edificati durante la vita di Joan Farlie, che era scomparso coi progetti dopo 
aver deciso di non fare una copia di se stesso. 

Billy il Bullo Fiatodibirra decise di dedicarsi alla distruzione dei 
Farliecentri. Atto, di per sé, ancora peggiore dell’omicidio, poiché se un 
cliente moriva prima di venirne a conoscenza e di aver potuto prepararsi un 
nuovo farlie, il che richiedeva settimane, sarebbe morto sul serio, kaputt, fine 
della storia. Era un crimine assoluto. Al solo pensarci Billy il Bullo provava 
un piacere intenso come cento orgasmi. 

Perché di Billy il Bullo Fiatodibirra ne esistevano cento. 

Mentre si preparava alla sua prodezza criminale, Billy il Bullo aveva 


trascorso anni ad approntare cento farlie di se stesso e li aveva accantonati in 
luoghi freschi e asciutti, al riparo dalla luce solare diretta, sparsi per l’intero 
orbe. Il 13 maggio 2999 tutti questi farlie tranne uno si autoattivarono e 
andarono a distruggere il Farliecentro più vicino. 

Entro mezzogiorno, ora di Greenwich, polizie e milizie di tutto il mondo 
avevano catturato o ucciso tutte le copie (tranne una) di Billy il Bullo, ma 
ormai tutti i Farliecentri del mondo erano rasi al suolo... tranne quello di 
Akron, Ohio. 

Gli unici ancora provvisti di farlie erano individui che avevano motivo di 
tenerli nascosti in luoghi segreti. Grandi criminali come Billy. Suoi complici. 
Erano tutti asserragliati ad Akron, e rintuzzarono per mesi l’assalto delle 
autorità costruendo innumerevoli farlie di se stessi, come manici di scopa in 
un cartone animato Disney, e spedendoli in gran parte fuori a morire (be’, 
morire per modo di dire) in difesa della roccaforte, finché ve ne furono 
talmente tanti che l’edificio ne rigurgitava. Poi mandarono a dire che 
intendevano trattare, e durante la bonaccia seguita a tale promessa fuggirono 
in massa distruggendo anche l’ultimo Farliecentro. 

Frano una formidabile armata di centomila criminali incalliti, concordi nel 
disprezzo per la gente come voi e me, e nella lealtà a Billy il Bullo 
Fiatodibirra. Alquanto infervorati, per non dire esaltati, dal successo 
conseguito nell’abbattimento dei Farliecentri, si diedero alla metodica 
demolizione di prigioni e tribunali. Ciò ne ridusse considerevolmente il 
numero, giacché la maggior parte di loro aveva messo da parte soltanto dieci 
o venti farlie, ma diminuì anche drasticamente la quantità di tutori 
dell’ordine, per non parlare della gente intenzionata a entrare in polizia, 
perché quando ti ammazzavano due volte non potevi far altro che restare 
morto. 

Alla vigilia dell’anno 3001 i criminali dominavano il mondo intero. 

Di nuovo. 


Guerra e pace 


Venne finalmente il giorno in cui nessuno fu più costretto a morire, salvo 
che ne avesse voglia o si lasciasse convincere a farlo. Combattere le guerre 


diventò di conseguenza assai problematico, e una quota via via maggiore 
degli stanziamenti militari di ogni nazione venne impiegata in operazioni 
psicologiche a beneficio della popolazione: il dulce et decorum est, di per sé, 
non risultava più abbastanza convincente. 

Tale campagna promozionale si basava su due sistemi. Uno consisteva nel 
circonfondere di un’aura romantica il soldato in quanto eroico difensore della 
bla bla bla. Non era particolarmente difficile: lo si faceva sin dai tempi di 
Omero. L’altro si presentava più sottile: convincere la gente che la vita di 
ogni singolo individuo era sostanzialmente priva di valore... sia la tua, sia 
quella delle persone che prima o poi ti toccherà ammazzare. 

Ardua missione, ma oltre un millennio dopo Madison Avenue la scienza 
pubblicitaria si rivelò all’altezza del compito nella persona di un genio 
chiamato Manny O’Malley. L’approccio era sofisticato, e difficile da 
comprendere per chiunque non avesse vissuto secoli interi, ma sfrondato 
dell’incomprensibile umorismo di Manny e del richiamo a raffinati piaceri 
rimasti privi di nome sino al Trentesimo secolo si riduceva a questo. 

Mille anni or sono si invogliava la gente ad arruolarsi con lo slogan “Sii 
lutto ciò che puoi essere”. Ma voi siete gid stati tutto quanto potevate essere. 
A valer la pena di essere, c’è rimasto solo il non essere. 

Siamo tutti nella stessa barca, argomentava O°Malley. Nel procacciarvi il 
prezioso dono della non esistenza, condividetelo con molti altri. 

Difficile da capire, per noi. Ma anche noi saremmo difficili da capire per 
loro, con tutto questo accanito prendere e consumare che devasta i nostri 
anni. 

Le guerre venivano immancabilmente combattute nella Valle della Morte 
con primitive armi manuali, e gli Stati Uniti fecero un mucchio di soldi 
affittando il sito finché non si ritrovarono inevitabilmente a combattere una 
serie di conflitti per la Valle della Morte, durante uno dei quali O’ Malley in 
persona perse infine la vita mentre in sella al suo cavallo robotico, brandendo 
una spada spezzata, caricava una falange di picchieri disimmortalati. Le sue 
ultime parole, passate alla storia, furono: ‘Oh, merda”. 

La Valle della Morte cadde infine nelle mani della Bertelsmann 
Corporation, che finì per governare il mondo. Ma a quel punto la campagna 
pubblicitaria di Manny si era rivelata così efficace che nessuno se ne curò. 
Ormai erano tutti in uniforme e in riga per fare il loro dovere al servizio della 
Bertelsmann. 


Anche i cervelloni della propaganda. Anche 1 dirigenti della Bertelsmann. 

Tramite un sistema molto simile alla telepatia si tenne un referendum 
mondiale con cui convennero tutti di cambiare il nome del pianeta in Valle 
della Morte, e di darsi addosso l’un l’altro alla vigilia dell’anno 3001. 

L’ultima campagna pubblicitaria di O’Malley ottenne in tal modo la 
vittoria suprema: un mondo che si autodistruggeva. 


Così muore la carne 


Venne finalmente il giorno in cui nessuno fu più costretto a morire, purché 
qualcuno gli volesse bene. Il procedimento che procurava l'immortalità 
funzionava così. 

Quasi chiunque è capace di trovare qualcuno che gli o le voglia bene, 
almeno per un po’, e se e quando quel qualcuno prende il volo, la maggior 
parte della gente riesce a rimettersi in sesto quanto basta a trovare qualcun 
altro. 

Ogni tanto, però, capita un individuo talmente sgradevole che neppure un 
cane affamato accetterebbe un biscotto dalla sua mano. Ai bimbi viene la 
colica solo a guardarlo. Quando passa, le donne accavallano le gambe. Gli 
omosessuali più focosi chinano lo sguardo. Vecchi bramosi di compagnia 
fingono di dormire. 

Massima espressione in tal senso fu Custer Tralia. Custer venne alla luce 
già provvisto di denti e diede un morso al dottore. Alle elementari 
interrompeva le lezioni di educazione sessuale con peti altamente tossici. 
Festeggiò la pubertà non lavandosi per un anno. Per tutte le medie e il liceo 
trasformò in nemici le coppie di fidanzatini diffondendo astute, diaboliche 
menzogne. Fondò un club della Masturbazione e non permise a nessun altro 
di aderirvi. Nell’annuario di fine corso fu unanimemente votato come “Il 
meno candidato a sopravvivere» se dipendesse da noi”. 

All’università divenne veramente spericolato. Mentre tutti gli altri, 
avvertendo il primo sentore di mortalità, si abbandonavano per autodifesa a 
una frenetica attività seduttiva, Custer dichiarò di odiare le donne quasi 
quanto gli uomini e apertamente si compiacque della sua emancipazione 
dall’amore, del suo aristocratico distacco dalle nauseabonde turbe della gente 


comune. La morte era nulla, paragonata all’inferno dell’asservimento. 
Quando, all’inizio del terzo anno, dovette dichiarare quale professione 
intendesse intraprendere, scrisse “eremita” come prima, seconda e terza 
scelta. 

Il mondo, comunque, stava proprio diventando dannatamente affollato, 
dato che una caterva di persone si volevano un sacco di bene e continuavano 
a sfornare copie su copie di se medesime. L’unico posto in cui Custer potesse 
davvero godere dell’agognata solitudine era il semidesertico entroterra 
australiano. Si fece dunque deporre colà da un elicottero insieme a un gran 
serbatoio d’acqua e numerose cassette di cibarie. Gli dissero che sarebbero 
tornati a trovarlo dopo un anno, ma Custer rispose che non si disturbassero. 
Quando uno ha deciso di non vivere per sempre, pochi anni o decenni in più 
o in meno fanno poca differenza. 

Trovò pace fra uallabia e dingo. Un canguro cominciò a seguirlo 
dappertutto ed egli lo accettò come animale da compagnia, dividendo con lui, 
previa reidratazione, pollo fritto del Kentucky nonché pesce e patatine. 

La vita era una ricerca deliziosamente infeconda e senza scopo. Custer e il 
suo canguro perlustravano l’entroterra, rovesciando i sassi tanto per dar 
fastidio alle creature che ci si nascondevano sotto. Il canguro era un fido 
seguace, il che costituiva un inconveniente, ma per lo meno non parlava, e il 
suo attaccamento a Custer era di natura palesemente egoistica, quindi 
riuscirono ad andare d’accordo. L’uomo addestrò l’animale a elemosinare, e 
negandogli le ricompense gli insegnò a uggiolare. 

Un giorno, come Robinson Crusoe, Custer scoprì delle impronte umane. 
Ma a differenza di Robinson Crusoe si affrettò ad allontanarsi in direzione 
opposta. 

La responsabile delle impronte, però, lo osservava già da un po’, ed era 
stata più furba di lui. Sapendo che Custer si sarebbe assentato tutto il giorno, 
era partita da chilometri di distanza e aveva camminato all’indietro accanto 
all’accampamento dell’uomo, prevedendo che il suo istinto da eremita lo 
avrebbe direttamente e fatalmente condotto alla grotta ove ella alloggiava. 

Parky Gumma aveva deciso di darsi a sua volta all’eremitaggio dopo aver 
letto dell’audace gesto di Custer. Ma dopo circa un anno desiderava, 
nell’ordine: farsi un bagno; farsi amare da qualcuno per non morire. Avvenne 
dunque che sotto la roteante Via Lattea, alla vigilia del Trentunesimo secolo, 
Parky indietreggiò furtiva fino alla sua caverna e dilapidò un mese d’acqua 


per una bella lavata al proprio corpo, che nulla aveva di rimarchevole tranne 
il fatto di essere pulito e d’incarnare l’unica natura femminile in un’area di 
trecentocinquantamila chilometri quadrati. 

Ignuda e immacolata, accuratamente appollaiata su un seggiolino da 
campeggio, Parky attese che curiosità e misantropia conducessero Custer sino 
alla sua tana. Egli vi giunse a passo lento un paio d’ore dopo il tramonto. 

Lei si alzò e spalancò le braccia, e il canguro da compagnia fuggi 
terrorizzato a balzelloni. Quanto a Custer, rimase impietrito da un miscuglio 
d’impulsi contrastanti. Donne nude ne aveva viste, in fotografia, ma una in 
carne e ossa mal, e a dire il vero non sapeva che pesci prendere. 

Ci pensò Parky ad ammaestrarlo. 

Il mondo deve andare avanti, se non vuole tornare indietro. Sapere che 
Parky lo aveva ammirato al punto da seguirlo nel deserto fu per Custer ancor 
più soave del dolce su e giù cui lei lo sottopose dopo averlo lavato. Ma anche 
quella fu un’esperienza rivoluzionaria. Custer dovette riconoscere che un 
anno o un secolo o un millennio in tal guisa sarebbe stato assai più 
gratificante che stramazzare al suolo per lasciare che i dingo facessero 
scempio del suo cadavere sparpagliandone le ossa sulle sabbie indifferenti. 

Questa è dunque la storia di Custer, e la nostra. Egli non si abituò mai a 
lavarsi volentieri, quindi non si può dire che l’amore sia in grado di abbattere 
ogni ostacolo. Però può sconfiggere la morte. 


Titolo originale: Four Short Novels 
© 2000 by Joe Haldeman 


Paradice 


VALERIO EVANGELISTI 


Valerio Evangelisti, nato a Bologna nel 1952, è incontestabilmente il 
capofila di una nuova generazione di autori italiani. La sua formazione di 
storico lo porta in un primo tempo a scrivere una serie di saggi, ma 
l’ambiente universitario è ben lungi dall’appagarlo ed egli si dedica ben 
presto alla stesura di lesti di genere fantastico e fantascientifico. 
Analogamente a Umberto Eco, mette le proprie conoscenze di storico al 
servizio dell’invenzione narrativa per creare il sorprendente personaggio di 
Nicolas Eymerich Inquisitore, un eroe fuori del tempo che conquista 
immediatamente i lettori italiani e consente fra l’altro al suo ideatore di 
essere il primo scrittore di fantascienza a ottenere una pubblicazione a 
puntate sul celebre quotidiano “la Repubblica “ 

Il ciclo di Eymerich (che ha fornito materiale per tre sceneggiati 
radiofonici e un dramma musicale) accumula riconoscimenti non solo in 
Italia ma anche in altri paesi europei fra cui la Francia, che assegna a 
Evangelisti il premio Tour Eiffel 1998 e il Grand Prix de l’Imaginaire. 1999. 

La trilogia di Nostradamus (Mondadori, 1999), Black Flag (Einaudi, 
2002), Mater Terribilis (Mondadori, 2002) e il recente Antracite (Mondadori, 
2003) segnano altre tappe importanti nell'attività di Evangelisti, mentre 
televisione e cinema cominciano a interessarsi molto seriamente a questo 
autore fuori del comune che, lungi dall’adagiarsi sugli allori, moltiplica le 
attività: antologista, direttore di riviste, scopritore di talenti sia in Italia sia 
in altri paesi europei. 


In ricordo di Edelweis Cotti, antipsichiatra 
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Socialmente, possiamo sperare in una nuova era di 
illuminazione sull’infermità mentale, simile a quella della 
Grecia classica. (...) In futuro la società stessa dovrà non 
entrare negli ospedali psichiatrici ma scendere nelle strade e 
nelle piazze dove noi tutti viviamo per una campagna di 
liberazione degli infermi mentali dalle catene della condanna 
sociale e dell’incomprensione. 


Nancy C. Andreasen 
The Broken Brain, 1984 


Lilith si avventurò con precauzione sulla passerella che univa tra loro i 
tetti dei due nidi, alti una ventina di piani. Aveva visto la sua preda alla luce 
sfocata della luna, che trapelava incerta dai perenni fumi rossastri di Paradice. 
Le era bastato notare la goffaggine con cui la vittima potenziale si muoveva, 
e osservarla inciampare tra i detriti del grande terrazzo, per capire che doveva 
avere l’età giusta. Avrebbe potuto farla soffrire senza nemmeno nascondersi, 
e ucciderla con una semplice spinta nella voragine urbana sottostante. 

Saltò a piedi pari dall’orlo della passerella e atterrò in silenzio, sulle punte 
dei piedi. Subito si rannicchiò. Malgrado il gelo della notte, alcune sagome 
umane dormivano infagottate, l’una accanto all’altra. O forse si trattava di 
cadaveri, abbandonati lì dagli abitanti dell’edificio. Di sicuro, non avrebbero 
dato nessun fastidio, per il sonno o la paura. 

— C'è qualcuno? — chiese a mezza voce la sagoma lontana di un uomo. 
Il timbro era rauco e spaventato. — Sei tu, Carmen? 

Uno dei fagotti si mosse un poco, ma tornò subito alla sua immobilità. 
Lilith frugò tra i seni e prese il rilevatore Krilian che vi aveva nascosto. Lo 
apri, lo portò agli occhi e regolò approssimativamente il fuoco, agendo sul 
perno centrale. 

L’uomo gli apparve come una silhouette colorata di giallo, circondata da 
un’aura violacea dai bordi frastagliati. Sì, era senz’altro un Fobico. 
Cacciagione naturale e inoffensiva. 

Ripose il rilevatore e portò la mano alla tasca cucita sul Banco della tuta 
mimetica. Sfiorò con le dita 1 coltelli fino a trovare quello giusto. Una specie 
di bisturi dalla lama a serpentina, come gli antichi Kriss malesi. Provocava 
ferite cattive, che non si rimarginavano. Una sottile cannuccia di metallo, 


nascosta nel solco, distillava il veleno paralizzante ricavato da un insetto dal 
nome impronunciabile. 

— Carmen, sei tu? Rispondi! 

L’uomo doveva avere superato i cinquant'anni, ed essere prossimo alla 
sessantina. Il fatto che fosse vissuto tanto a lungo era di per sé uno scandalo. 
Lilith si sentì invadere da una collera cieca, ma cercò di dominarla. Doveva 
agire con freddezza, rapidità e determinazione. La rabbia andava riservata al 
momento della tortura e delle mutilazioni. 

Scattò in avanti correndo sulle punte dei piedi, silenziosa e letale. A pochi 
passi vide che era proprio un vecchio. Anche lui la vide. Spalancò la bocca 
sdentata, con gli occhi colmi di orrore, e cercò di fuggire. Non provò 
nemmeno a chiamare aiuto. Era abbastanza intelligente da intuire 
l’ineluttabilità del proprio destino. 

Lilith decise di stare al gioco, e appena gli fu vicina si limitò a chinarsi e a 
ferirlo a una gamba, subito sopra l’incavo del ginocchio. Il tessuto dei 
pantaloni si lacerò senza sforzo e lasciò colare un fiotto di sangue. L'uomo 
tentò di fare ancora qualche passo, ma non riusciva più a reggersi. Si girò 
sconvolto dal terrore. 

Lilith sorrise. — Ora ti farò del male — annunciò con gelida pacatezza. — 
Domani è festa, non ricordi? Ma la tua festa è stanotte. 


pi 


Le infermità mentali non sono causate da cattivi genitori o da 
cattivi coniugi. Come il paziente, anche i suoi amici e parenti 
sono liberati dal senso di colpa connesso alla convinzione di 
poter avere avuto parte nell’infermità del paziente. Il genitore 
di un bambino affetto dalla depressione o dalla schizofrenia 
non ha più bisogno di tormentarsi per cercare di capire in che 
cosa ha sbagliato. 


Nancy C. Andreasen 
The Broken Brain, 1984 


Quando tornò al proprio nido, Lilith era appagata, senza essere serena. 


Aveva la mimetica tutta imbrattata di sangue. Ciò la infastidiva un poco, ma 
era anche motivo di orgoglio. Scesi i primi gradini del nido, si trovò 
attorniata da una torma di bambini. Erano quelli privi di genitori, che 
vivevano ai piani alti dell’edificio; privilegiati rispetto agli orfani che 
abitavano la strada o affollavano le fognature. 

Aveva sperato che a quell’ora dormissero, ma dovevano avere trovato 
qualche animaletto, o qualche Fobico capitato nel nido sbagliato attraverso i 
tetti. Avevano gli occhi arrossati per la veglia, ma ancora pieni di eccitazione. 
Conosceva bene solo Chang, un ragazzetto tredicenne che aveva svezzato lei 
stessa, facendogli sventrare una grassona. 

— Fammi passare, Chang — intimò severa. — A quest’ora tu e 1 tuoi 
amici dovreste riposare. 

Il ragazzo indicò la mimetica. — Sei coperta di sangue. È stato bello? 

— Non ti riguarda. E poi, anche voi dovete avere fatto qualcosa. 

— Oh, sì. Fra un Isterico, con una camicia a fiori. Credeva di darcela a 
bere. Piangeva e voleva convincerci che era dei nostri. 

— Gli Schizo non piangono mai. — Lilith fece per proseguire il cammino. 
— Ora lasciatemi passare. Vi siete divertiti a sufficienza, per stanotte. Tutto il 
resto domani. È tempo di dormire. 


Chang fece un sorrisetto tra l’imbarazzato e il malizioso. — I miei 
fratellini vorrebbero vedere qualcos’altro di divertente. 
— Qualcos’altro?... — Lilith di colpo capì. Notò anche che alcuni 


ragazzini si erano radunati in fondo al pianerottolo, dove la nebbia rugginosa 
era più densa, e sbarravano la rampa di scale. Valutò in fretta la situazione. 
Avrebbe potuto ucciderne un paio, ma erano armati anche loro. Difficile farla 
franca. Sospirò. — Chang, tra voi ci sono molte femmine. Io non vi servo. 

— Le nostre non sono come te. Sono piatte e non sanno muoversi. 

Lilith capì che non c’era molto da fare. Tentò la carta dell’astuzia, ma 
senza crederci troppo. — Chang, l’ultima volta che ci hai provato non hai 
combinato nulla. Sei ancora troppo giovane. Un’altra figuraccia ti renderebbe 
ridicolo. 

Gli occhi del ragazzo si incupirono. — Tu non ci pensare. Pensa solo a 
fare ciò che devi. — Iniziò a slacciarsi la cintura dei pantaloni. 

Lilith sospirò di nuovo. Fece scorrere la cerniera lampo dei jeans e 
abbassò brache e mutandine fino alle ginocchia. Si curvò in avanti e sollevò 
la mimetica sul sedere, facendo tintinnare le armi. La turba dei marmocchi le 


s1 fece intorno. Un attimo dopo, sentì che Chang la stava penetrando. 

Fra maldestro, ma non le faceva male. Cercò di assecondare i suoi 
movimenti per farlo eiaculare in fretta. Fu breve e persino gradevole, a parte i 
graffi sulle natiche. Con la coda dell’occhio notò che alcuni dei ragazzini si 
masturbavano. 

— Be”, sei molto migliorato — disse, quando fu libera di risollevarsi. Si 
rialzò 1 pantaloni, si ricompose e guardò il gruppetto con severità. — Lo 
spettacolo è finito. Ora andate a dormire. Domani c’è la festa e bisogna che 
siate in forma. 

Chang stava guardandosi il pene, ridotto a proporzioni minuscole e ancora 


gocciolante sperma. — Ehi, c’è del sangue! — disse, con voce tornata 
infantile. 
— E perché sei inesperto e spingi con troppa foga. — Lilith notò con 


soddisfazione che il ragazzino pareva rassicurato. Quando aveva ritratto il 
membro, lei aveva fatto in modo di sfiorarlo con la punta di uno stiletto 
nascosto nella tasca, provocandogli un’abrasione. Il veleno ricavato dagli 
insetti avrebbe agito a distanza di ore. Chang non sospettava nemmeno quale 
agonia lo aspettava. Ora la scala era libera, e Lilith vi si avviò. 

— Ciao — disse Chang, con voce un po’ incerta. — Ci vediamo alla festa. 

— Addio — rispose Lilith, con un sogghigno. Si immerse nella bruma 
rossiccia che invadeva la rampa. 
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Lo so, piccolo uomo, tu fai presto a diagnosticare la pazzia 
quando una verità non è di tuo gusto. E tu ti senti “uomo 
normale”! Hai rinchiuso i pazzi, e gli uomini normali 
amministrano questo mondo... Chi, allora, porta la colpa del 
disastro? (...) Se penso ai miei figli appena nati, se immagino 
come li tormenti per renderli persone normali secondo la tua 
immagine, sono tentato di venirti nuovamente molto vicino 
per impedirti di compiere questi delitti. 


Wilhelm Reich 


Listen Little Man!, 1945 


Il cubicolo di Lilith era tre piani più sotto. Superò i corpi di uomini e 
donne addormentati sui gradini. Alcuni russavano, altri gridavano per via di 
chissà quali incubi. Pochi avevano un sonno apparentemente sereno. 

Lacayo, invece, non dormiva. Scuoteva ritmicamente il capo, avanti e 
indietro, gli occhi acquosi perduti nel vuoto. Lilith aveva sempre sospettato 
che non dormisse mai. Più di una volta gli aveva provocato piccole ferite, 
cercando di farlo reagire. Qualcuno più curioso di lei gli aveva persino cavato 
un occhio. Lacayo era rimasto lì a oscillare la testa, sanguinante e sorridente. 
La sua fortuna era che gli Schizo di solito lasciavano in pace gli Ossessi. Non 
c’era gusto a fare del male a chi non reagiva. Fobici e Isterici almeno si 
lamentavano, piangevano, imploravano pietà. Con loro sì che ci si divertiva. 

— Lacayo, domani è festa, ricordi? — gli disse Lilith, mentre frugava nel 
taschino alla ricerca della chiave. 

L’Ossesso parlava raramente, ma ogni tanto parlava. — Oh, sì, ricordo. 
Oggi è la fine dell’anno... di quale anno? — Non interruppe il moto del capo 
nemmeno per un istante. 

— Del 2999. Domani comincia il 3000 — rispose Lilith. 

— Già. Ma cosa c’è stato, prima? — Che domanda stupida. Il 2998, il 
2997... 

— No, intendevo come fatti... Come avvenimenti... 

Lilith finalmente trovò la chiave magnetica e l’avvicinò alla serratura. — 
Cosa vuoi che ne sappia? Ci sono stati i Lampi... E poi, che importanza ha? 
— La serratura scattò. — Chi ti ha portato da mangiare, oggi? 

Era una domanda ricorrente. Lacayo non si muoveva dal suo angolo, tanto 
che defecava e orinava sul posto. Il mistero era chi lo nutrisse, così da farlo 
sopravvivere. 

Come le altre volte, 1’ Ossesso non rispose. Lilith alzò le spalle ed entrò nel 
cubicolo. Subito scattò la registrazione di un messaggio di benvenuto. Il 
logorio aveva reso inintelligibile il nastro, e solamente le prime frasi 
rimanevano comprensibili. ‘Questo è l’abitacolo 7645 allestito dai Servizi 
psichiatrici d'emergenza. Rilassatevi e sdraiatevi sulla branda. Quando la 
situazione sarà tornata alla normalità...’ Seguiva un cupo gorgoglio. Un 
tempo parole, ora un semplice tormento. 

Lilith aveva meditato più volte di distruggere l’altoparlante. Qualcosa 


l’aveva sempre trattenuta. Forse la vaga consapevolezza che non c’erano altre 
possibilità, durante la giornata, di udire parole che non fossero aggressive o 
di minaccia. 

Si sfilò la mimetica e gli stivali, poi si gettò sulla sua branda, che andava 
da una parete all’altra. Avrebbe voluto fare diverse cose, tra cui orinare, ma 
bramava abbandonarsi a quel momento di solitudine totale. Non c’era altra 
felicità. 

Si trovò a galleggiare su una massa di sensazioni e di fantasie sfocate. 
Odori, visi abbozzati, situazioni confuse; Era se stessa solo quando si trovava 
lontano da tutto ciò. 

Si sentiva libera e onnipotente. Aveva timore di tutto quanto esisteva fuori 
di quella stanza, ma sapeva anche di poter dominare il pericolo. Nessuno era 
astuto quanto lei. Nessuno era forte quanto lei. Fra una belva furba e 
determinata, capace di soggiogare chiunque. Le altre belve erano solo branco, 
le vittime non erano nessuno. Lei era forza e rabbia unite. 

Rabbia per cosa? Non lo sapeva e non le importava. Era cresciuta in un 
ambiente ostile, odiata da tutti e odiando tutti. Era sopravvissuta a un mondo 
impossibile e sovrappopolato, ridotto a vivere delle tecnologie di ere 
precedenti. Ce l’aveva fatta, malgrado fosse donna, e dunque predisposta alla 
depressione e alla schiavitù. Ora schiavi erano gli altri, mentre li torturava e li 
uccideva. Del resto, non conosceva altro modo di entrare in contatto con loro. 
Da morti, non la spaventavano più. 

Quando carezzava questi pensieri tonificanti, spesso cadeva nel delirio, e 
lo stesso cubicolo diventava una minaccia dai mille occhi. Si riscosse a 
tempo. Scattò dal letto, finì di spogliarsi e orinò nel piccolo water in un 
angolo della stanza. Poi aprì lo sportello del distributore automatico e guardò 
se c’era cibo. Trovò un pezzo di carne avariata, un mucchietto di pillole e una 
lattina di birra rancida. Per fortuna c’erano anche due scatolette di tonno 
commestibili, e l’acqua in bottiglia era acqua vera. Mangiò, bevve e tornò sul 
lettino. Il suo corpo nudo era macchiato di sangue. Non pensò nemmeno a 
lavarsi. Così umido le sembrava più caldo, come se il sangue avesse 
conservato un po’ del calore del corpo che lo aveva contenuto. 

Tanto per prendere sonno, accese lo schermo incastonato nella parete di 
fronte alla branda. 

Dopo un poco, Lilith sbadigliò. I quarzi dell’apparecchio trasmettevano da 
chissà quanti Lampi le stesse immagini. Migliaia e migliaia di nidi immersi 


nella bruma rossa, fino alla superficie oleosa un tempo chiamata mare. Il 
commento, balbettato in cinese e sottotitolato in spagnolo, era quasi 
incomprensibile. Pareva che la lotta tra gli Schizo e gli Ossessi da un lato, e i 
Fobici e gli Isterici dall’altro, si fosse riprodotta all’interno degli stessi 
Servizi psichiatrici d'emergenza, e forse dell’Organizzazione mondiale della 
Sanità mentale. Ma ciò avveniva tanti Lampi prima. Il notiziario che ancora 
veniva trasmesso era l’ultimo. 

Una delle due parti aveva vinto, non si sapeva quale. Ormai, del resto, 
saperlo era poco importante. Probabilmente aveva avuto la meglio la scuola 
giapponese, che considerava l’uomo una semplice entità biologica e la 
psichiatria uno strumento per disciplinare le funzioni. Infatti, l’ultima 
immagine del filmato mostrava due medici giapponesi in camice bianco, 
seduti al tavolo di una mensa. Tuffavano forchetta e coltello in una vaschetta 
piena di pesci, e cercavano di strappare loro pezzetti di carne mantenendoli 
vivi, per mangiarla fresca. La vaschetta, inquadrata in primo piano, si 
riempiva di sangue. I pesci mutilati si torcevano, impazziti dal dolore. 

Lilith spense lo schermo. Dopo un poco, dormiva di un sonno agitato. I 
sogni furono mozziconi delle speranze e delle angosce che suscitava in lei la 
grande festa del giorno successivo. 


4 


I like killing people because it is so much fun than killing wild 
game in the forest because man is the most dangerous animal 
of all to kill something gives me the most thrilling experience 
it is even better than getting your rocks off with a girl the best 
part of it is thae when I die I will be reborn in Paradice and 
they have killed will become my slaves I will not give you my 
name because you will try to sloi down or atop my collection 
of slaves for afterlife ebeorietemethhpiti 


Zodiac, serial killer 
lettera al “San Francisco Chronicle” del 3 agosto 1969 


Le ci volle un’ora buona per scendere le scale del nido, tra nuvolette di 


nebbia violacea. Durante la notte altra gente senza un tetto era entrata 
nell’edificio. Molti erano stati uccisi, ma altri erano riusciti a imporsi con la 
forza del numero. Adesso affollavano i pianerottoli e si contendevano i 
gradini dei piani inferiori. Il vociare era assordante. I bambini erano una 
moltitudine; 1 vecchi, pochissimi. 

— Forse non sanno che c’è una festa — le disse Hurtado, che come lei 


sgomitava per uscire. — Se lo sapessero, non sarebbero venuti a cacciarsi 
nella bocca del lupo. 
Lilith alzò le spalle. — Sono tutti Schizo, e dunque armati. Non vorrei 


essere nei panni di chi occupa i cubicoli in basso. Questi farebbero di tutto 
pur di avere un alloggio. 

— Uno Schizo autentico prende le sue precauzioni. Io ho collegato la 
bocca di un lanciafiamme a un foro nella porta. Prima di uscire arrostisco chi 
sta sulla soglia. 

Lilith guardò con una certa ammirazione il colosso dal viso brutale. Le 
venne però voglia di scendere di notte a tappargli l’orifizio dell’uscio. Magari 
il lanciafiamme sarebbe esploso, oppure il fuoco sarebbe  dilagato 
all’interno... Ma no, sicuramente lui ci aveva già pensato e aveva preso le sue 
precauzioni. Era un tipo furbo e letale, Hurtado. 

— Stanotte sono stata a caccia — gli disse, tanto per parlare. — Ho preso 
un Fobico. Poi uno dei ragazzetti che stanno sotto il tetto mi ha violentata. 

— Be”, non sarà la prima volta... Che cosa gli hai fatto? 

— L’ho avvelenato. A quest'ora o è morto o è in agonia. 

— No, intendevo al Fobico. 

— Lo puoi immaginare. Lui, invece, non lo immaginava... Però non l’ho 
tenuta lunga, perché era tardi. Un taglio qua, uno là... Le solite cose. 

Dovettero smettere di parlare per via del frastuono. Si trovavano ormai 
nell’atrio, ma raggiungere la strada era un problema. Per fortuna i muscoli di 
Hurtado avevano ragione di ogni ostacolo. I due finirono per unirsi al flusso 
di folla in uscita e al suo moto lentissimo verso il portone. 

All’esterno, si intuiva che da qualche parte doveva esserci il sole, perché 
la caligine rossastra che gravava su Paradice era meno cupa del consueto. I 
marciapiedi erano affollati, ma dalla calca non emanava, assieme ad afrori 
insopportabili, la tensione solita. L'atmosfera di festa era palpabile, e aveva le 
forme di una selvaggia felicità. Gli opifici distanti, mantenuti attivi da 
automatismi dimenticati, sembravano vomitare fiumi più soavi della norma. 


Lilith fu spinta e finì contro quello che credette un cadavere, rannicchiato 
sull’orlo della cunetta. Capì subito dopo che si trattava di un Autistico, la 
categoria meno rispettata degli Schizo. L’uomo si lasciava calpestare senza 
reagire, e intanto fissava assorto un mucchietto di spazzatura a pochi 
centimetri dal proprio naso. Irritata da quello spettacolo di debolezza, Lilith 
colpi duramente alla nuca l’ Autistico, con il tacco, in modo da immergergli il 
vaso nel liquame della cunetta. Quello non fiatò. 

Attorno, la scena era animata. In un angolo, un uomo e una donna 
copulavano con meccanica energia, osservati da un capannello di 
perdigiorno. Poco più in là, una squadra di ragazzini dalla pelle scura 
divorava brandelli di carne strappati a un grosso animale ucciso, sputandone 
fiocchi di pelliccia. Forse era stato un cane, ma adesso era irriconoscibile. Al 
centro della strada, un Depresso terrorizzato cercava di convincere gli astanti 
di essere in realtà uno Schizo, e fissava con occhi sbarrati le armi da taglio 
dalle fogge bizzarre che i suoi persecutori stringevano in pugno. Davanti a un 
bar saccheggiato infinite volte, un gruppo di donne costringeva un Isterico a 
ballare al suono di un’armonica a bocca, che, incollata alle labbra del 
prigioniero, emetteva suoni rantolanti. Alcune latte di benzina sintetica posate 
a terra facevano capire che, una volta annoiate dalla danza, le donne 
contavano di bruciarlo vivo. 

— Lilith, non hai l’aria di divertirti. 

Lilith si girò di scatto, la mano sulla borsa dei pugnali. Conosceva bene 
Nfogo, l’uomo dalla pelle nerissima che si trovò di fronte. Di solito non lo 
giudicava ostile. Ora, però, gliene voleva per essersi avvicinato a lei in 
silenzio e averla colta di sorpresa. — Perché non ti fai gli affari tuoi? — 
chiese sgarbata. 

L’altro mosse le guance come se cercasse di sorridere. Naturalmente non 
ne era capace. Nessuno ne era capace. — Calmati. Oggi è festa. È finito il 
2999 ed è cominciato il 3000. Non c’è motivo di stare troppo in guardia. 

— Un motivo c’è sempre. Non provare a fregarmi. Sono armata. 

Nfogo annuì. — D'accordo, d’accordo. Mi sono espresso male. Per una 
volta, più siamo meglio è. Intendo noi Schizo... — L'uomo sembrava un po” 
confuso. Lilith intuì che parlava tanto per parlare. Doveva avere un problema 
da sottoporre a qualcuno ed esitava a formularlo. La frase successiva che 
Nfogo disse fu di una totale banalità. — Una volta, di questa stagione, qui 
faceva freddo. Talvolta cadeva persino la neve. Adesso fa un caldo tremendo. 


Lilith sbuffò. — Io non ho tanto caldo. Senti, se vuoi dirmi qualcosa 
dimmela. Altrimenti vattene. 


Sembrò che Nfogo non capisse, perché continuò a divagare. — ...c’era 
anche la luna. Ora, di notte, non si vede nulla, salvo la luce... 
— Cosa vuoi che mi importi della luna? — Lilith pronunciò la frase 


sull’onda della propria esasperazione, ma poi si accorse di non avere detto la 
verità. — Be”, so che 1 tizi della festa vengono dalla luna... Ma non è questo 
che ti preme, non è vero? 

— Si, invece. Quei tizi... quanti Lampi sono che non li si vede a Paradice? 

— Oh, cinquanta, cento... Chi lo sa. L’ultima volta che sono venuti io non 
ero ancora nata. E Paradice era divisa in città diverse. Qui dove siamo si 
chiamava New York, poi c'erano Los Angeles, Washington, e altre città 
ancora. Ma le periferie si toccavano già. 

Nfogo alzò le spalle. — L’ho sentito dire anch'io, ma non ci metterei la 
mano sul fuoco... Mi interessa di più la luna. Perché è sparita? 

— Che ti importa? Mi stai annoiando. 

— Se quelli arrivano dalla luna, vuol dire che c’è un altro posto dove 
vivere, oltre a Paradice. 

— Se c’è, non deve esserci più — mormorò Lilith tra i denti. — Quelli 
lassù li teniamo finché ci servono. Sono loro, no?, che hanno voluto la festa. 
Ebbene, l’avranno... 

Furono interrotti dalla corsa pazza di un ragazzino, che si teneva tra le 
mani la testa insanguinata. Aveva 1 capelli a ciuffi, con lo spazio intermedio 
fitto di piaghe rossastre. L'uomo che lo inseguiva, con un coltello seghettato 
in pugno, era un individuo corpulento e dall’aria ebete. — Fermatelo! 
Fermatelo! — gridava. — Voglio il suo scalpo! Senza il suo scalpo, il mio 
altare non è completo! 

Lilith valutò la situazione e, metà per istinto, metà per ragionamento, tese 
là gamba. Il ragazzino inciampò e si abbatté sull’asfalto bucherellato. 
L’inseguitore gli fu subito sopra. Gli tenne stretto il collo con la sinistra e, 
con la destra, tagliò tutto ciò che poté tagliare. 

Le urla stridule della vittima rasserenarono Lilith. Anche Nfogo seguiva la 
scena con occhi divertiti. Lei ne approfittò per piantarlo in asso e immergersi 
nella folla. Aveva notato che, con molta lentezza, stava seguendo una 
direzione unica. Seguì passivamente il flusso, lasciandosi sballottare. Odiava 
avere attorno tanti corpi sudati, ma se si sforzava di non pensare a nulla 


riusciva a tollerare quel contatto. 

La meta di tutti era l'Ospedale, avvolto in un mantello di caligine rossa. Lì 
doveva svolgersi il cuore della festa. Ce n’erano tanti di Ospedali: almeno 
uno per ciascuno degli antichi distretti. Solo pochi, però, erano attrezzati a 
ricevere 1 veicoli capaci di attraversare la distanza tra terra e luna. Un tempo 
le chiamavano navette, ma adesso pochi ricordavano quel nome. Era da tanti 
Lampi che non se ne vedevano. E la luna era sparita sotto la nebbia. 


n) 


L’es è un altro trattamento che viene usato talvolta per la 
depressione in luogo dei triciclici. L’es è stato usato per molti 
anni ed è ben riconosciuto come uno dei trattamenti più 
efficaci a disposizione per curare forme depressive. Esso ha 
ricevuto nondimeno una pessima pubblicità, e molte persone 
ne hanno timore. 


Nancy C. Andreasen 
The Broken Brain, 1984 


La navetta era già là, ritta sugli alettoni posteriori. Sulla fiancata si leggeva 
il suo nome, dipinto a grandi ideogrammi neri: Kraepelin III. Era immensa e 
un po’ sbilenca: l’assenza di tecnici alla base e la bruma color mattone 
dovevano avere reso l’atterraggio alquanto problematico. La piattaforma di 
metallo che sormontava lo scheletro dell’Ospedale era del resto tutta 
arrugginita, e ammaccata in più punti. Rimaneva però una struttura titanica, 
che suggeriva l’idea di un’epoca di realizzazioni grandiose. Adesso era una 
montagna di ferraglia. 

Si udì un fischio acutissimo, poi una voce catarrosa gridò, da un 
altoparlante invisibile: “Per favore, gli infermieri si accostino alla navetta! È 
il dottor Kurada che parla! Gli infermieri si accostino alla navetta!”. 

La folla che continuava ad arrivare da ogni zona di Paradice ebbe uno 
sbandamento di stupore. Anche Lilith non capiva. Gli infermieri? Quali 
infermieri? E poi, che cos’era un infermiere? 

Dalla moltitudine assembrata davanti all’Ospedale si levarono risatine di 


scherno, che dilagarono in fretta. 

“Ripeto, sono il dottor Kurada, dell’Organizzazione mondiale della Sanità 
mentale. Gli infermieri dei Servizi psichiatrici d'emergenza sono pregati di 
accostarsi alla navetta. Io e il mio staff dobbiamo scendere.” 

Le risatine divennero risatacce, e in un attimo l’intera folla scoppiò in 
un’ilarità forsennata. Anche Lilith fu colta da un riso squassante, dovuto più a 
contagio che ad allegria. La situazione era paradossale. Il tizio della navetta 
ignorava che gli addetti ai Servizi psichiatrici si erano uccisi tra loro almeno 
cento Lampi prima. I Servizi erano rimasti una sigla illeggibile incisa sui 
distributori automatici di farmaci e di viveri. 

“Non vedo avvicinarsi il personale di cui abbiamo bisogno. Prego i 
presenti di lasciarlo passare. Non possiamo scendere senza prima procedere 
all’ES collettivo.” 

Le risate continuarono, ora meno fragorose. C’era perplessità in giro. — 
Che diavolo sta blaterando quel tizio? — chiese a nessuno in particolare un 
omone in canottiera, che sanguinava dal naso. — Cosa sarebbe un es? 

— Io lo so — rispose una donna abbastanza anziana, che portava al collo 
una testolina infantile recisa e mummificata, appesa a un filo di ferro. — È 
l’aggeggio che provoca i Lampi. 

Le facce di alcuni degli astanti si fecero inquiete. — Non vorranno fare un 
Lampo adesso! — esclamò un ragazzo sciancato, con una nota di spavento. 
— Quello di quest’anno c’è già stato! 

— Forse è questa la festa — mormorò flemmatico l’omone in canottiera. 
—E poi siamo nel 3000. L’anno di cui parli è già trascorso. 

L’uscita suscitò esclamazioni allarmate. Per fortuna, il dialogo era stato 
udito da pochi, o sarebbe stato il panico. 

Lilith pensò al Lampo di qualche mese prima e rabbrividi. La sensazione 
orrenda che tutti i suoi nervi si contraessero simultaneamente, accompagnata 
da un dolore lancinante. La percezione di un danno irreversibile alle proprie 
cellule cerebrali. La voglia intensa di morire, seguita da una spossatezza 
innaturale e malaticcia. A ogni Lampo facevano seguito ore o giorni di abulia 
trasognata, come se la vita fosse sospesa. Quando riprendeva il suo corso, era 
sempre un po’ più brutta di prima. 

Lilith fu strappata alle proprie fantasie da un tocco leggero sulla manica. 
Riconobbe Carmen, una giovane bruna che abitava il nido attiguo al suo. — 
Ciao, Carmen — le disse. — Ieri sera ho ucciso tuo padre. 


— Hai fatto bene. Era un Fobico, un peso inutile. Mi hai risparmiato la 
fatica. — Carmen, una ragazza dalla carnagione rosea e dalle forme sottili, si 
guardava attorno con i freddi occhi azzurri. — Vieni con me. Stanno 
cercando donne carine. Si fa uno scherzo a quel dottor Kurada. Così comincia 
la festa. 

— Chi è che sta cercando donne carine? 

— Norman Kalecki. Ah, eccolo laggiù. Vieni con me. Lilith conosceva 
anche troppo bene Norman Kalecki. 

Fra stata violentata da lui parecchie volte. L’uomo, giovane e muscoloso, 
abitava un nido al di là della strada, tra i più temuti di quella zona di Paradice. 
A suo modo era un leader. 

Scorse 1 capelli biondi di Norman svettare più avanti. Quando riuscì a 
farglisi vicina, notò che aveva sottobraccio un rotolo di vesti bianche. Alcuni 
suoi sgherri dalla pelle ambrata, che lo seguivano in fila indiana, portavano 
rotoli uguali. 

“Prego ancora gli infermieri di venire alla navetta” tossicchiò 
l'altoparlante. “Sono Kurada. Non potrò fermarmi a lungo. Pochi minuti, e 
saremo costretti a tornare sulla luna.” 

— Lilith, vieni anche tu? — chiese Norman, nel suo timbro soffice e 
cortese. — Benissimo. Vediamo di fare in fretta. 
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Di fatto l’es è probabilmente 1l trattamento più innocuo e più 
efficace disponibile per curare la depressione. C’è però la 
tendenza a usarlo solo per pazienti ricoverati in ospedale e 
affetti da una depressione alquanto grave, giacché, in 
conseguenza della cattiva pubblicità che gli è stata fatta, sia i 
medici sia i pazienti lo considerano con un certo disagio. 


Nancy C. Andreasen 
The Broken Brain, 1984 


Lilith si sentiva ridicola, con quel camice bianco addosso. Anche Carmen, 
Mary, Nora, Jezebel e Gorgo erano buffe, così stranamente innocue. Norman 


sembrava invece sicuro di sé. Alcune frasi scambiate con i suoi uomini, 
vestiti anche loro con il camice, fecero capire che doveva avere preparato la 
messinscena da tempo. 

La base smisurata e fumigante della Kraepelin III si era incastrata nel tetto 
dell'Ospedale. Tanti Lampi prima l’aggancio sarebbe stato perfetto, dato che 
il terrazzo mostrava solchi per gli alettoni e griglie destinate ad accogliere lo 
sfogo infuocato e ruggente dei gas di scarico. Adesso, però, la piattaforma 
d’atterraggio era ingombra di rifiuti d’ogni tipo e di ossa umane e animali. Il 
veicolo traballava sulla propria base. L’apertura del portello fu accompagnata 
da cigolii assordanti. La scaletta non poté essere distesa del tutto. 

Quando finalmente mise piede a terra, il dottor Kurada sembrava molto 
irritato. I baffi all’insù gli tremavano, e così il mento prominente e rugoso. 
Sulle prime non guardò nemmeno il gruppetto biancovestito che lo attendeva 
in basso. Si rivolse invece ai due medici che aveva con sé: due giovani 
allampanati, accomunati da una calvizie precoce, che condividevano con lui 
l’origine anglogiapponese. 

— È pazzesco, è pazzesco — commentò Kurada con rabbia. Agitava la 
lunga capigliatura bianca, stretta a treccia sulla nuca. — Se le altre navette 
hanno incontrato le nostre stesse difficoltà, tutta la missione è in pericolo. — 
Osservò il gruppo dei presunti infermieri. — Mi aspettavo quanto meno un 
comitato di accoglienza. È da due mesi che comunichiamo via radio il nostro 
arrivo. Come mai nessuno si è degnato di risponderci? 

Norman distese alla meglio le pieghe del viso. Si fece avanti e parlò con 
grande sicurezza. — Le comunicazioni sono molto difficili, dottore. Ma 
qualcuno di noi ha captato il segnale. È stata preparata una festa, per 
celebrare il vostro ritorno. 

Kurada aggrottò le sopracciglia troppo folte, simili a riccioli di bambagia. 
— Una festa? E chi ha tempo per le feste? Se siamo qua, è per qualcosa di 
più importante... 

Lilith ammirò la disinvoltura di Norman nel reggere la parte. Doveva 
essere una bella fatica, per lui, mantenere un’espressione non ostile. Kurada 
non pareva sospettare di nulla. Adesso, poi, era distratto da ciò che vedeva 
attorno. Sul suo viso pallido e rotondo si stava dipingendo un’espressione di 
disgusto. 

— Ma qui è un iImmondezzaio! Anzi, un cimitero! Cosa sono tutti quegli 
scheletri? 


Uno degli assistenti gli toccò la manica. Parlò con voce incrinata. — 
Guardate, dottore. Ci sono gabbie toraciche umane che hanno attorno catene 
e filo spinato. Quella gente è stata uccisa! 

Prima che Kurada potesse replicare, Norman spiegò, concitato: — Stiamo 
sgomberando alcuni reparti. Gli scheletri sono qui provvisoriamente. 
Vengono... vengono... 

— ...dalla medicina legale. Capisco — concluse Kurada. Non sembrava 
troppo convinto, ma era chiaramente rassicurato dalla propria interpretazione, 
e non vi avrebbe rinunciato. — Fa caldo ma non si vede il sole. Il cielo è 
rossastro. Non c’è che nebbia. Vivere sulla luna fa schifo, ma capisco che qui 
dev'essere peggio. 

Norman annui. — Il fatto è che a Paradice siamo in tanti... 

— Lo so. Trecento miliardi di esseri umani, miliardo più miliardo meno. 
Moltiplicato il trecento per dieci, quasi un omaggio all’anno 3000 che inizia 
oggi... — Kurada si riscosse. — Bene, conducetemi ai laboratori. Devo 
parlare ai vostri medici dei Servizi psichiatrici. 

Lilith si chiese in che modo Norman se la sarebbe cavata. Come lei, 
doveva ignorare cosa fosse un “laboratorio”. Lo vide però avviarsi con 
relativa sicurezza verso una porta dalla vernice scrostata che conduceva ai 
piani inferiori. Aveva pensato veramente a tutto. 

Gli assistenti di Kurada erano un po’ esitanti, e sembravano spaventati. 
Lilith notò però che i loro sguardi correvano dal panorama cupo e contorto 
della metropoli al gruppo delle ragazze, lei compresa. Capì perché Norman le 
aveva volute attraenti. Probabilmente sulla base lunare le donne 
scarseggiavano. Si avvicinò a uno dei giovani asiatici e lo prese sottobraccio, 
stringendosi molto a lui. 

— Si vive davvero così male sulla luna? 

Il giovanotto parve sorpreso, e arrossì anche un poco. — Oh, sì. Siamo 
rimasti in qualche centinaio, quasi solo uomini. Viviamo sotto le nostre 
cupole. Fuori non c’è niente. 

Lilith approfittò dell’imbarazzo dell’asiatico per porgli a bruciapelo la 
domanda che le premeva. — Siete voi che provocate i Lampi, non è vero? 

— I Lampi?... Ah, sì, capisco. L’es, l’elettroshock. Be’, non c’è nulla di 
male. Praticato assieme ai farmaci, cura la schizofrenia, e non solo quella... 
— Il giovane degluti. — Certo è doloroso, ma lo si fa nell’interesse del 
paziente. 


— E i pazienti siamo noi, non è vero? 

Il medico aveva l’aria di essere molto imbarazzato, non si capiva se per il 
tenore delle domande o per la pressione del fianco e del seno di Lilith. — 
Certo non voi infermieri, ma non sappiamo come isolarvi dagli altri... Il fatto 
è che tutta la popolazione terrestre è da secoli in preda a schizofrenia. Sarà la 
crescita abnorme della densità demografica, o magari qualche fattore 
biologico non ancora individuato, come sostiene Kurada... Ma tu dovresti 
sapere queste cose meglio di me. Non ricevi messaggi sotto la pelle? 

Lilith non conosceva l’espressione “schizofrenia”, anche se la collegava 
all’etnia dominante degli Schizo. Il resto le risultava incomprensibile. Stava 
per staccarsi dal giovanotto, prima che fosse lui a interrogarla a fondo, 


quando le venne in mente una seconda domanda che le stava a cuore. — E 
vero che ogni Lampo distrugge un poco di cervello? 

L’imbarazzo dell’asiatico giunse al culmine. — Sì, in effetti ogni 
applicazione dell’ES annienta un poco di cellule cerebrali... — balbettò. Poi 


si affrettò ad aggiungere, con maggiore sicurezza: — Però voi infermieri non 
dovete temere nulla. Vengono colpite funzioni minori. E a fronte di ciò, c’è 1l 
vantaggio di mantenere 1 pazienti in uno stato di quiete. 

— Già, già... — Lilith sfiorò con le dita la borsa dei pugnali, sotto il 
camice. Si staccò con disgusto dal giovanotto. Del resto, stavano per varcare 
la porta che dava accesso all'Ospedale, e dovevano separarsi per forza. 

La prima stanza era in realtà una voragine, attraversata da una passerella 
strettissima. In basso, alcune delle apparecchiature lampeggiavano ancora, 
ma la maggior parte dei macchinari avevano la forma di ammassi contorti di 
rottami. Una luce tenue, tanto per cambiare rossastra, illuminava l’ambiente, 
facendo scintillare la bruma che aleggiava ovunque. 

— Mio Dio, ma qui è tutto in rovina! — gridò Kurada, scandalizzato. La 
sua voce rimbombò cupamente. — Ruggine e ragnatele ovunque! Chi si 
occupa della manutenzione? 

— In effetti, quest’ala è abbandonata. — Ora la voce di Norman, oltre a 
mantenersi sicura e suadente, stava assumendo un’inflessione ironica. — Le 
ho già detto, dottore, che stiamo trasferendo i materiali altrove. 

— Non è un buon motivo per mandare in malora apparecchiature 
costosissime! — urlò Kurada. — I vostri medici mi sentiranno! Io ero ancora 
un ragazzo quando furono messi in piedi i Servizi psichiatrici d’emergenza, 
ma conosco gli sforzi che sono costati! Solo attivare i miscelatori automatici 


di psicofarmaci e alimenti ha richiesto risorse enormi! Per non dire di quanto 
è stato difficile convincere i governi di allora! ... 

— I miscelatori continuano a funzionare — commentò Norman. Solo 
Lilith e gli altri Schizo intuirono che parlava a casaccio. 

— Ah, bene. — Kurada sembrò acquietarsi un poco, mentre si sporgeva 
dalla passerella. — Il cibo vi arriva regolarmente? 

— Sì. Ogni giorno. In tutti 1 cubicoli. Spesso è marcio, ma ce n’è una parte 
mangiabile. 

Fra vero. I distributori automatici servivano quotidianamente la loro dose 
di schifezze, metà commestibili e metà no. Solo che chi aveva progettato il 
sistema forse non aveva messo in conto un accrescimento tanto rapido della 
popolazione. I cubicoli erano una preda ambita da orde di senzatetto. Lilith 
aveva ereditato il proprio dai genitori, quando li aveva strangolati, ma ogni 
tanto era costretta a difenderlo. Per fortuna, abitava molto in alto nel nido, e 
gli assalti erano rari. 

Frano giunti ai limiti della passerella. — Di qui si passa ai laboratori — 
annunciò Norman, senz'altro a vanvera. 

Lilith fu un po’ delusa. La passerella sarebbe stata la piattaforma ideale 
per far cadere i visitatori e mandarli a frantumarsi il cranio sul fondo, oltre la 
caligine che riempiva l’abisso. Capiva però che andavano tenuti per la festa. 
Peccato che fossero solo in tre. 

Sentiva crescere una latente ammirazione per Norman, così determinato e 
sicuro di sé. Vi si accompagnava un’attrazione fisica di vecchia data. Ogni 
volta che l’aveva violentata, Norman non le aveva fatto troppo male, e aveva 
eiaculato fuori della sua vagina. Così non l’aveva costretta a partorire 
marmocchi o a sottoporsi ad aborti pericolosi. Era il comportamento di un 
uomo debole, magari Depresso o Fobico senza saperlo. Ma lei lo aveva 
apprezzato. Sperò che la stuprasse di nuovo, magari causandole 
un’emorragia. Adorava le emorragie. 
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In realtà la psicanalisi è solo un punto di vista all’interno del 
campo generale della psichiatria. Nel resto del mondo essa 
occupa per lo più una posizione relativamente secondaria e 
viene usata primariamente per curare persone con infermità 
mentali lievi, specialmente nell’élite economica e sociale. In 
Furopa e nelle nazioni in via di sviluppo, la psichiatria è 
prevalentemente biologica e medica. Le origini della 
psichiatria, oltre che della disciplina affine della neurologia, 
sono chiaramente biologiche. 


Nancy C. Andreasen 
The Broken Brain, 1984 


— E questo sarebbe un laboratorio? — La voce rauca di Kurada vibrò di 
indignazione. 

In effetti, la saletta in cui avevano messo piede tutto ricordava, salvo un 
luogo riservato alla scienza. C’era, sì, un lungo banco carico di provette 
spezzate, ma per il resto non si vedevano che cumuli di rifiuti, e pannelli 
elettrici squarciati e contorti resi ancor più grotteschi dalla nebbiolina... 

— Ci sono stati problemi di ordine pubblico... — azzardò Norman, più che 
mai nella parte del sanitario contrito. 

— Da parte degli psicologi, suppongo — brontolò Kurada, mentre passava 
in rassegna le apparecchiature distrutte. — Psicologi, psicoterapeuti, 
psicanalisti. Dio sa i problemi che ci hanno dato, nel corso del nostro 
esperimento. Sostenevano che le turbe psichiche non dipendono da fattori 
organici, ma da mancanza di affetto. Abbiamo faticato parecchio a liberarci 
di quegli ignoranti. 

— Si, sono stati loro! — mentì entusiasta Norman. — Gli psi... quelli della 
mancanza di affetto. 

— Gentaglia. Hanno rallentato il progresso scientifico per qualche 
secolo... Ma qui perdiamo tempo. Dove sono le apparecchiature ancora 
operative? 

Norman indicò una seconda porta, dal battente ammaccato retto da un solo 
cardine. — In basso. Là è tutto in ordine. 

— Allora andiamo. Ho già visto abbastanza ruggine. 

Oltre la porta, una scala a chiocciola si immergeva nella nebbia. C’era 


luce, grazie ai tubi fluorescenti alimentati da una centrale automatica sepolta 
chissà dove. Lilith non era abituata a interrogarsi sulle sorgenti di energia di 
cui fruiva, assieme ai miliardi di abitanti di Paradice. Quelle visibili erano 
state distrutte. Quelle invisibili erano state dimenticate. Forse, le seconde 
erano sepolte nella pozza melmosa e putrescente chiamata Oceano. Ma era 
difficile accostarsi alle sue rive. Erano perennemente assediate dalle centinaia 
di migliaia di Fobici e Depressi che cercavano un po’ d’acqua per affogarsi, e 
morire in maniera creduta indolore. Meno dolorosa, comunque, delle torture 


degli Schizo. 
Lilith si trovò a scendere alle spalle del giovane timido con cui aveva già 
conversato. Ne approfittò per interrogarlo di nuovo. — Che cosa vi 


aspettavate di trovare, venendo qua? 

La risposta fu un sussurro. — Tutto, ma non questo. 

— Sulla luna non ricevete informazioni? 

— Poche e saltuarie. Non sappiamo nemmeno chi ce le manda. — La voce 
del giovane era roca. Sembrava terribilmente inquieto. — Certo, eravamo 
consapevoli che sulla Terra non c’è più traccia di scienza. Genetica, 
informatica, fisica nucleare... Solo tre secoli fa si partoriva fuori dal corpo, si 
impiantavano computer sotto la pelle, si assemblavano pezzi di cadavere per 
farne soldati. Ma l’esplosione demografica ha annullato tutto. 

Lilith non aveva capito nulla. La pura curiosità la spinse a chiedere: — 
Vuoi dire che si stava meglio? 

— No, non credo. Ma la pazzia era tenuta sotto controllo, e una parte della 
popolazione era al riparo dalla violenza. 

AI riparo dalla violenza! Lilith si sentì fremere di indignazione. Senza 
violenza non c’era contatto umano. Che razza di società poteva mai essere, 
quella che ignorava la comunicazione attraverso la morte e il dolore? 

Provò il bisogno irrefrenabile di spingere quel mollusco lungo la rampa di 
scale, in modo che si spezzasse il cranio. Sperava solo che non morisse 
subito, in modo da poterlo suppliziare a lungo. Stava già per allungare le 
mani quando in basso si udì una cacofonia di voci. Avevano raggiunto 
l’uscita al piano terra, e la piazza festante tra nubi violacee. Si ricompose, 
certa che di li a poco avrebbe potuto attuare, in altra forma, il proprio 
progetto omicida. 

— Ehi, ma io non voglio avere a che fare con quella gente! — esclamò 
Kurada, allarmato. — Riportatemi di sopra! 


Un largo sorriso illuminò il volto fine di Norman. — Troppo tardi, 
dottore! È tempo che lei incontri i suoi pazienti! 

Lilith capì che era il momento di agire. Sollevò il camice sull’anca, cercò 
nella borsa un pugnale a tre lame e lo premette sulla gola del giovane medico. 
— Non ti innervosire — gli sibilò all’orecchio. — La festa comincia. Se 
continuerai a essere così teso, avrai la carne dura. Quando è dura, a me non 
piace. 

La caligine era più fitta che mai, e procurò a Lilith un immediato capogiro. 
Ma era un disturbo inebriante, simile a quello che davano gli psicofarmaci dei 
Fobici, quando venivano assunti da uno Schizo. Udì Kurada urlare qualcosa, 
in tono sempre più angosciato. Sentì il giovane prigioniero che cercava di 
sfuggirle. Gli sfregiò il viso dal labbro all’orecchio, per costringerlo alla 
calma. Il sangue le colò sulle dita. Tuttavia capì che le proprie percezioni si 
stavano facendo confuse. 

Fra il delirio. Ne era consapevole, ma non poteva ribellarsi. Scorse in una 
nube scarlatta la folla ghignante in attesa all’esterno. Molti, eccitati e 
impazienti, avevano già cominciato a divorarsi l’uno con l’altro. Li vedeva 
come in uno specchio distorcente: visi oblunghi, corpi troppo tozzi, membra 
dilatate. Una giovane donna scarmigliata aveva addentato alla gola un ometto 
qualsiasi, e non si staccava dalla preda sebbene quello le avesse conficcato un 
coltello nel ventre. Un individuo panciuto stava fracassando a martellate 1l 
cranio di un bambino. Alcuni ragazzini avevano gettato a terra un adulto e lo 
stavano sventrando a unghiate. Urla disperate ed esclamazioni gioiose si 
fondevano in un barrito cupo e ossessivo, che pareva provenire dall’intera 
Paradice. 

Lilith non riusciva a cogliere che dettagli: occhi iniettati, labbra coperte di 
sangue, dita protese come grinfie, movimenti frenetici. Fu invasa da 
un’allegria famelica, squassante quanto un orgasmo: tutta Paradice stava 
vivendo l’unica forma di empatia tra uomini rimasta sulla Terra. L’antitesi al 
gelo che si viveva normalmente. Uccidere per uscire dal proprio isolamento 
ed entrare in rapporto col prossimo. La festa. Finì di sgozzare il giovane 
inebriandosi dei suoi sussulti. Lo amò, per un istante. 

Ma il delirio si faceva strada nel suo cervello: il rosso era ovunque, e 1 nidi 
tutto attorno spalancavano fauci sorridenti, agitandosi come una flora 
lussureggiante percossa dal vento. Potéè scorgere una sorta di enorme caldaia 
che poggiava su una pira pencolante. Kurada veniva trascinato in quella 


direzione. La folla attorno si passava torce accese. Qualcuno ne approfittava 
per dare fuoco agli abiti del vicino. 

Fu in quel momento che un comando secco rintronò nel suo cervello. 
“Infermiera! Salvami!” 

Lilith ebbe un sussulto, ma non riuscì a districarsi dalle immagini 
pazzesche che vedeva in giro. Tutti urlavano e tutti si azzannavano. Il sangue 
scorreva a fiotti melmosi tra le gambe di vittime e aguzzini. C’era odore di 
melassa rancida. 

“Infermiera! Salvami!” 

Lilith guardò in direzione di Kurada. Non c’era dubbio, la voce era la sua. 
In quel momento, la turba festante cercava di issarlo a spinte e pugni dentro 
la caldaia, mentre le fiamme sfrigolavano e cominciavano ad avvolgere le 
pareti del recipiente. Chini al suolo, alcuni bambini grufolanti si 
contendevano le spoglie dell’altro assistente, che avevano ucciso e sezionato 
con un coltellaccio. 

“Infermiera! In fretta!” 

Senza capire bene ciò che stava facendo, Lilith gettò a terra il pugnale che 
aveva in mano e ne cercò uno più lungo e pesante, nascosto in una guaina 
cucita allo stivale. Un ragazzo tentava di afferrarla per le spalle e si preparava 
a morderla. Lilith si girò di scatto e, con la daga, gli mozzò la mano. Poi si 
gettò verso la caldaia. Tutto ciò che aveva chiaro, tra tante percezioni 
confuse, era ciò che doveva fare. 

Norman si volse a guardarla e lei gli sfondò il cranio con la daga. Poi 
puntò decisa su Kurada. Percepì forme confuse di scalmanati protendere le 
mani e le armi verso di lei. Saltò, schivò, tagliò tutto ciò che era fatto di carne 
e che veniva alla sua portata. Una picca le scalfi un gomito, ma non vi badò. 
Il delirio si fondeva a impulsi sconosciuti, trasformandola in una macchina 
letale. Quando un randello elettrico le sfiorò il ventre, provocandole una 
violenta contrazione muscolare, non vi badò nemmeno. Fendette la faccia 
dell’aggressore e passò oltre. 

Quando raggiunse Kurada, Lilith era un bozzolo furente di vesti 
insanguinate. Il medico non sembrava minimamente spaventato. Lei lo 
strappò alla caldaia e parò i fendenti di una catena e di una sciabola. Fianco a 
fianco, Lilith e il medico presero a correre verso l'Ospedale. Kurada si arrestò 
solo un attimo, per raccogliere dal suolo una sbarra d’acciaio. Se ne servi con 
inattesa perizia sul cranio di un aggressore. Raggiunsero la porta 


dell’Ospedale ansanti, lasciandosi alle spalle una scia di feriti e moribondi. 

Mentre spingeva dentro il medico, Lilith udì dei colpi di arma da fuoco. Si 
girò e vide Hurtado. Ma non sparava a loro: con il revolver stretto a due 
mani, tirava ai pochi che li inseguivano ancora. Nella piazza non se ne 
accorse nessuno. In mezzo a volute di fumo vermiglio, gli abitanti di Paradice 
continuavano ad aggredirsi e a dilaniarsi. Si vedevano da tutti i lati osceni 
banchetti, spettrali scene di mutilazione, lotte disperate combattute in 
fanghiglia rossastra che si confondeva con la nebbia. Ma tutti, carnefici e 
prede, avevano una sorta di estasi dipinta sul viso. Il grande scambio 
empatico stava garantendo la riuscita della festa. 
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Esisteva la scelta fra la comprensione degli psicopatici e la 
loro cura mediante elettroshock. E tu, per non essere costretto 
a prendere atto delle dimensioni gigantesche della tua miseria, 
per poter rimanere ulteriormente cieco laddove soltanto 
sguardi chiari e aperti possono salvarti, sceglieresti 
l’elettroshock. 


Wilhelm Reich 
Listen Little Man!, 1945 


Kurada si mosse all’interno dell’edificio in rovina con grande sicurezza, 
come se lo scampato pericolo gli avesse restituito energia e lucidità. Lilith, 
invece, continuava a non comprendere il senso di ciò che le accadeva. Sapeva 
solo di dovere obbedire a quell’uomo, per motivi più forti di lei. 

Fu solo dopo l’attraversamento della passerella sospesa che Kurada le 
parlò. Lo fece con un ghigno. — Capisco il tuo turbamento. Non sapevi di 
essere un’infermiera. Nessuno di voi lo sapeva. 

Lilith non seppe cosa rispondere. Lasciò cadere la daga nel vuoto sotto la 
passerella. Non aveva più voglia di usarla. L’arma tintinnò più in basso. 

Kurada si avviò verso il terrazzo. — Tu lo ignori, ma gran parte della tua 
pelle è sintetica. Sotto vi sono impiantati dei centri nervosi artificiali, 


controllabili dall’esterno. Anche molte delle tue sinapsi sono artificiali. 

Lilith seguì meccanicamente il medico tra i cumuli fetidi di rifiuti che 
circondavano la base della navetta. Stava riacquistando un certo 
autocontrollo, ma non sapeva cosa dire né cosa stesse accadendo. Si limitò a 
mormorare, roca: — Non capisco. 

Kurada sogghignò di nuovo. — Per forza. Siamo stati costretti a 
nascondervi, voi infermieri. Altrimenti sareste stati uccisi. Ma eravate 
predisposti dalla nascita a riattivarvi al nostro richiamo. A quello verbale 0, 
se non avesse funzionato, a quello sottocutaneo. 

— “Nostro” di chi? Di chi parli? 

— Dell’Organizzazione mondiale della Sanità mentale, o di ciò che ne 
resta. Tu appartieni al nostro personale, come già i tuoi genitori. Ma sulla 
luna imparerai tutta la storia. 

Kurada fece cenno a Lilith di salire la scala retrattile che conduceva al 
corpo della Kraepelin INI. Da Paradice seguitavano a salire ondate di urla, ora 
un po’ più soffocate. La festa doveva essere al culmine. Ma la nube rossa 
copriva ormai ogni cosa. 

Lilith valicò un portello e si ritrovò in un condotto luminescente, dalle 
pareti coperte di quadranti e di ingranaggi. Vi faceva un caldo eccessivo. 
Attese che anche Kurada fosse salito e gli domandò: — Che senso ha tutto 
ciÒ? 

— Lo capirai a suo tempo. Ora cammina. — Il medico si mise dietro a 
Lilith, che sfiorava incredula i meccanismi misteriosi, e aggiunse: — La festa 
è stata preparata da noi. Altri miei colleghi, in zone diverse di Paradice, ne 
hanno organizzate di analoghe. 

— Ma perché? — chiese Lilith, smarrita. 

— Trecento miliardi di abitanti per la Terra sono troppi. Gli es che 
mandiamo dalla luna non riescono più a controllare la situazione... Ora gira a 
destra. 

Lilith obbedì e si trovò in una saletta bassa e semicircolare, illuminata da 
tubi fluorescenti, con alcune poltroncine. L’aria che vi si respirava aveva un 
che di duro e di inebriante. 

Kurada andò a un pannello posto di fronte alla poltroncina più grande. — 
Troppo ossigeno artificiale — commentò. Ruotò una manopola. — Vediamo 
se così va meglio... Prima di attivare il pilota automatico per il viaggio di 
ritorno, è meglio che io pratichi un es alla gente di sotto. La festa finirà, ma 


credo che lo sfoltimento sia stato sufficiente. 

Lilith, stordita, rinunciò a chiedere spiegazioni. Si incamminò verso una 
delle poltroncine laterali. La attirava il fatto che fosse linda e accogliente. 
Non aveva mai conosciuto simili lussi. 

— Non sederti! — le ordinò Kurada, sgarbato. Poi addolcìi la voce. — Tu 
non ti vedi, ma sei coperta di sangue dalla testa ai piedi. Un orrore. E dire che 
saresti molto graziosa... 

Lilith notò che il medico la squadrava con intensità. Conosceva bene 
quello sguardo, ma in questo caso aveva una sfumatura febbrile e opaca, 
tipica dei mercanti di schiavi che di tanto in tanto battevano 1 nidi più indifesi 
di Paradice. 

Kurada distolse gli occhi e si concentrò sui comandi. — Spero che 1 miei 
colleghi stiano facendo lo stesso — mormorò distrattamente. — Sono una 
decina, le navette partite dalla luna. Troppo poche, per sfoltire la terra intera. 
Sufficienti, però, per avviare processi autodistruttivi. Col tempo, le feste si 
moltiplicheranno in modo spontaneo. 

— Siete in molti, sulla luna? — Lilith rimase un po’ sorpresa dalla 
domanda che le era scaturita dalle labbra. Non era quella che intendeva 
formulare. Non si sentiva più se stessa, bensì un ibrido tra ciò che era stata e 
una personalità diversa, che affiorava solo ora. 

— No, qualche centinaio appena. Al ritorno saremo ancora meno. Ma 
avevamo messo in conto la morte di alcuni dei nostri. — Kurada spostò una 
levetta. — Ecco, l’es sta per iniziare! Possiamo ripartire. È stato persino più 
facile del previsto. — Si girò verso Lilith. — Sei ancora tutta sporca. 
Spogliati, no? Qui fa caldo. 

Lilith intuì che la premura del medico nascondeva dell’altro. La sua indole 
guardinga ebbe la meglio sui messaggi rassicuranti che le trasmetteva la 
pelle. — D'accordo, mi spoglio. Dimmi però una cosa. La Terra è sempre 
stata così? 

Kurada rise. Sebbene fosse stanco e sudato, cominciò a sbottonare gli abiti 
che indossava. — Senti il cigolio del portello? Stiamo per partire. — Iniziò a 
calare i pantaloni. — No, non è sempre stata così. C’erano un tempo 
sentimenti futili, legami affettivi, solidarietà irrazionali. Le guerre combattute 
a colpi di allucinazioni hanno incrinato tutto ciò. L’innesco di parti metalliche 
nei corpi umani ha raffreddato le empatie... — Il viso gli si indurìi. — Be”, 
cosa aspetti a spogliarti anche tu? Ho voglia di una femmina. 


Lilith fece scorrere con lentezza la lampo della blusa, fingendo che il 
sangue ormai raggrumato l’avesse resa meno scorrevole. Intanto cercava di 
mettere assieme ricordi, intuizioni, immagini. — Quando esisteva tutto ciò 
che dici... intendo i sentimenti... si stava meglio o si stava peggio? 

Kurada scrollò le spalle. Dai pantaloni fece uscire il pene eretto, arrossato 
sulla punta. — C’era disordine, anzitutto mentale. Poi noi abbiamo preso in 
mano la situazione. Intendo noi psichiatri. La psichiatria ha sempre puntato al 
ristabilimento di un ordine turbato. L’uomo è in fondo una macchina. Quando 
sfugge al controllo, o la si ripara o la si distrugge. 

— Vuoi dire che Paradice lo avete creato voi? — Lilith finì di abbassare la 
lampo. Sperò che la sua voce fosse stata abbastanza indifferente. 

— Si. Il nome stesso deriva dai messaggi di Zodiac, un antico assassino 
psicopatico. Sosteneva di uccidere le proprie vittime per averle schiave in un 
luogo chiamato Paradice. L'Organizzazione mondiale per la Sanità mentale 
ha valutato che le psicopatologie fossero ormai troppo diffuse, per poter 
essere eliminate. Potevano però essere guidate, per limitare il disastro 
demografico. 

Mentre parlava, Kurada si era avvicinato a Lilith e le aveva afferrato i 
seni. Li stringeva con troppa energia per darle piacere. Forse, la nozione di 
carezza gli era ignota. 

Lilith simulò un mugolio e finse di abbandonarsi alla stretta. Intanto, il suo 
cervello si districava dalle ultime volute del delirio. La XKraepelin III 
sembrava immobile, ma un lieve ronzio faceva capire che doveva essere in 
volo. 


Dopo un gemito ben imitato, Lilith chiese, in tono distratto: — Volevate 
renderci schiavi? 
Kurada parve indignato, e ritirò le mani. — Perché parli al plurale? 


Quanto ho detto non riguarda voi infermieri. A voi, abitanti dei cubicoli, sono 
stati riservati farmaci capaci di darvi forza e di rendervi aggressivi. Siete voi i 
padroni di Paradice! Gli altri sono semplici pazienti! 

— I Lampi, però, li subivamo anche noi. 

Kurada chiuse gli occhi. — Smetti di fare domande e prendilo in bocca. 

Lilith si inginocchiò. Afferrò il pene del medico e ne strinse delicatamente 
il glande tra le labbra. Poi morse con tutta l’energia che possedeva. 

Kurada lanciò un urlo disumano. Si strappò a forza dai denti di Lilith e 
saltellò indietro. Guardò con orrore incredulo la proboscide insanguinata che 


gli pendeva tra le gambe. Fece per reagire, ma subito vide il bisturi seghettato 


che lei stringeva. — Ferma, ferma! — le urlò, disperato. — Tu non sai 
pilotare! Morirai anche tu! 
Lilith sogghignò. Passò l’indice sulla lama affilata. — Non mi importa. 


Cerco un contatto umano. 
Kurada urlò di nuovo. Per Lilith, mutilarlo fu un’esperienza voluttuosa. 
Valeva bene la morte. 
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L’uomo degli incubi 


ANDREAS ESCHBACH 


Andreas Eschbach, nato a Ulm nel 1959, di formazione scientifica, si è 
imposto in cinque anni e ha pubblicato quattro romanzi che l’hanno reso 
l'Autore con la A maiuscola della fantascienza tedesca del momento. 
Scoperto in Francia grazie a Valerio Evangelisti che lo segnala a Bruno 
della Chiesa (poliglotta animatore dell’annuale festival Utopia) che a sua 
volta lo segnala a un editore, il suo primo romanzo, Miliardi di tappeti di 
capelli (Fanucci, 2001) ha davvero lasciato il segno. Sapienza strutturale, 
afflato poetico, ampiezza di una visione che si elabora attraverso autonomi 
punti di vista, un po’come in Cordwainer Smith: questo libro fuori del 
comune, scritto ne 1995 e pubblicato in Francia nel 1999, ha consentito al 
suo autore di essere invitato praticamente a tutte le grandi manifestazioni 
francesi incentrate sulla fantascienza in occasione dell’anno 2000. Ha creato 
inoltre enorme attesa nei confronti del suo secondo romanzo, Nippon Story 
(Fanucci, 2002), che sebbene di ispirazione molto diversa ha confermato 
l’originalità di questo interessante scrittore. Il suo terzo romanzo, Jesus 
Video (1998), a sua volta completamente dissimile dai precedenti, è apparso 
in Francia nel 2001 e l’anno successivo anche in Italia. 

La rivista “Galaxies” ha dedicato a Eschbach un notevole studio nel n. 17 
dell’estate 2000. 


Ce l’aveva fatta! Gran Dio, ce l’aveva fetta. Aveva rischiato il tutto per 
tutto e aveva vinto, su tutta la linea. Aveva preso in giro la morte come 
nessuno prima di lui. E con una semplicità, una facilità che non avrebbe mai 
osato sperare. Ricordava perfettamente l’attimo in cui la scintillante maschera 
d’alluminio gli era calata sul volto, vedeva ancora ribollire la fredda bianca 
nebbia dell’azoto liquido, sentiva ancora l’odore dei prodotti chimici, udiva 
ancora il sibilo dell’impianto... e provava ancora l’immensa angoscia che 
l’aveva sopraffatto perché non ci aveva realmente creduto, perché era stato 
certo che lo spegnersi della sua coscienza sarebbe stato definitivo. 


Si sentì pervadere da un sollievo travolgente, da una gioia quasi 
intollerabile. Aveva varcato d’un balzo la voragine del tempo, mille anni 
superati in un batter d’occhio. Ciò che vedeva non lasciava dubbi in 
proposito. Un’ampia valle, argentee città fluttuanti fra le nubi, miriadi di luci, 
aeromobili che scorrevano tutt’intorno con inconcepibile eleganza. Vedeva 
una natura traboccante di vita, proporzionata e armoniosa come una vera e 
propria opera d’arte, ed era tutto così maestoso, così immenso, che non 
riusciva a capacitarsi che quella fosse ancora la Terra e non un pianeta grande 
come un sole. 

E naturalmente era guarito. Chinò lo sguardo sul proprio corpo. Stava in 
piedi, nudo, davanti a quella gigantesca lastra di vetro invisibile che non si 
appannava al suo respiro, sulla quale le sue dita non lasciavano alcuna 
traccia, ma che pure era lì, fredda e liscia al tatto. Non ricordava 
assolutamente di essersi svegliato nudo in quella sala immensa, grande come 
una palestra e raffinala come un museo, con pareti e pavimento in marmo 
pregiato. Il materasso in mezzo alla stanza di lì si distingueva appena. 
Dapprima non si era accorto di nulla, ma poi tastandosi istintivamente il 
ventre non le aveva più trovate, le metastasi che erano state prossime a 
squarciarlo ponendo fine alla sua esistenza. “Sono guarito!” aveva pensato, 
per poi dimenticarsene l’attimo successivo, quando schiarendoglisi lo 
sguardo si era reso conto di dove si trovava. 

E non solo era guarito, ma si era irrobustito. Possedeva muscoli dove fino 
ad allora non ne aveva mai avuti. Persino l’adipe che gli aveva appesantito i 
fianchi era scomparsa. Non era mai stato così in forma. 

Fra giunto il momento di esaminare più minuziosamente il mondo nel 
quale adesso si trovava. 

Come se con quest'idea avesse messo in moto un qualche meccanismo, si 
aprì una porta ed entrarono tre donne: ciarlando, ridacchiando, di umore 
evidentemente faceto. Ne rimase un poco spaventato. Il suo primo impulso fu 
di correre al materasso e nascondere la propria nudità con la leggera coltre, 
invece rimase semplicemente immobile al suo posto. Le donne erano ben 
poco vestite, quindi in quell’epoca dovevano vigere altre consuetudini in fatto 
di decoro e pudicizia. La sua nudità non le lasciò infatti minimamente 
scandalizzate, anzi, l’attorniarono ridendo, gli toccarono il volto e le spalle, lo 
stuzzicarono, e parvero divertirsi moltissimo. Una delle visitatrici gli prese 
persino il sesso in mano, scoppiando a ridere sonoramente nel constatare 


l’involontaria reazione fisica provocata in lui. Tale reazione aveva peraltro a 
che fare con la loro presenza: quelli che a distanza gli erano parsi indumenti 
erano in realtà veli sottili, trasparenti, che lungi dal celare mettevano in 
evidenza quei corpi assolutamente perfetti. 

— Chissei tuu? — gli domandò una di loro, ed egli si rese conto che non 
s1 trattava di una lingua straniera, bensì di una forma sbiadita e strascicata 
d’inglese. 

— Adison — rispose. — Mi chiamo Jim Adison. 

— Adison — ripeté lei sorridendo. Un sorriso incantevole. 

Si sentì trafiggere da un sospetto lacerante: era possibile che fosse capitato 
in un futuro popolato esclusivamente di donne, in un’epoca posteriore 
all’estinzione dei maschi? E che costoro l’avessero tratto dal suo letargo per 
soddisfare 1 propri desideri? 

In quel preciso momento risuonò sopra di loro una forte esclamazione. 
Una voce profonda e potente gridò qualcosa che Adison non comprese. Su 
una galleria sfuggita sino allora alla sua osservazione era comparso un uomo 
maestosamente abbigliato, sfolgorante di nobiltà e autorità. Costui toccò uno 
scuro rigonfiamento della balaustra e in una frazione di secondo, in modo 
quasi irreale, il metallo prese a disgregarsi e a colare sotto forma di 
goccioline argentee simili a mercurio che si rappresero all’istante in una serie 
di gradini scintillanti sospesi nel vuoto. 

— Non siate così... impazienti — disse l’uomo in tono severo, scendendo 
a passo lento l’incredibile scalinata. Qualcosa di strano, di studiato, gli 
vibrava nella voce. — Si è appena svegliato. Deve ancora raccapezzarsi. Ha 
dormito molto a lungo. Molto, molto a lungo. Mille anni. — Aggiunse, in 
quell’inglese sfilacciato, alcune frasi che Adison non afferrò e che indussero 
le donne ad allontanarsi da lui tutte imbronciate, per poi abbandonare la sala 
borbottando. 

— È dunque vero? — domandò Adison. — Ho dormito mille anni? 

L’uomo lo guardò e annuì. — Secondo l’antico calendario siamo 
nell’anno 3000. All’incirca. — Accennò una sorta d’inchino. — Il mio nome 
è Waanu. 

— Adison. Mi chiamo... 

— Jim Adison. Stava scritto sulla criocapsula. 

— La criocapsula, già... — Ne ricordava il metallo scintillante. 
Scintillante come quei gradini sospesi nel vuoto. Spostandosi sotto la scala ne 


toccò uno. Quello non cedette di un millimetro e non produsse alcun suono 
quando lo percosse leggermente. — C’è voluto dunque tanto tempo per 
trovare una cura per la mia malattia? Mille anni. Perché in effetti sono 
guarito, vero? 

— Naturalmente — rispose Waanu con un lieve sorriso. Aveva capelli di 
un grigio argenteo, ma sul viso neanche l’ombra di una ruga. Impossibile 
valutarne l’età. — Ai tuoi occhi la tecnologia moderna deve sembrare magia, 
suppongo. — Accompagnò le parole con un gesto disinvolto. I gradini si 
polverizzarono in una nube di sferette luccicanti che zampillando come 
scintille scaturite da un’esplosione tornarono a rapprendersi nel parapetto 
sovrastante. — Ti piace, qui? 

— Bello. Fantastico. Io... sono ancora vivo. È più di quanto potessi 
sperare. 

— È di tuo gusto il marmo? — continuò Waanu dirigendosi verso la 
parete di fondo. — Attualmente è di moda. Sai cos’è il marmo? Immagino 
che ai tuoi tempi esistesse già. 

— Sì, certo. È bello, sì. Anche se un pochino... come dire?... 

Waanu pigiò un pulsantino luccicante incastonato nella parete e il marmo 
scomparve, trasformandosi in acciaio grezzo leggermente ossidato. — La 
scorsa stagione era di moda l’acciaio. Personalmente lo gradisco poco. Tu 
forse preferisci il legno? — L'acciaio lasciò il posto a un magnifico 
rivestimento in legno chiaro. — Programmazione subatomica — disse 
Waanu per tutta spiegazione. 

— Incredibile — si stupì Adison. — È veramente... 

— Devo lasciare il legno? 

— Si, sì, il legno è meraviglioso. 

— Forse desidererai vestirti. Troverai là dietro un dispositivo adibito alla 
fornitura di abiti. Quando vorrai cambiarti, gettali nell’annichilitore lì 
accanto. 

— Nell’annichilitore — ripeté Adison. — Capito. 

— Maoora vorrai senz'altro riposarti ancora un po’. Se avessi bisogno di 
noi, siamo fuori in giardino. 

— In giardino, va bene. — Adison annuì. E vedendo Waanu girarsi per 
andar via gli domandò precipitosamente: — Ma come faccio se... mi viene 
fame? Oppure, chiedo venia, nel caso contrario? 

— Perché, hai fame? — replicò Waanu sbalordito, quasi spaventato. 


— Ora no, ma è solo questione di tempo, vero? 

— Niente affatto. L’aria è satura di gas nutritivo. 

— Gas nutritivo? E per quanto riguarda... — Adison interruppe la frase a 
mezzo. — Okay. Ho già capito. Raccontami qualcos’altro su questo mondo. 
Ci sono navi spaziali? Abbiamo colonizzato altri pianeti? — Lo attraversò un 
pensiero, e fu come lo spalancarsi di un abisso. — A proposito: siamo ancora 
sulla Terra? 

Waanu parve poco desideroso di affrontare l’argomento. — Sì, siamo sulla 
Terra, e abbiamo colonie in tutta la galassia, su altri pianeti, su stelle... 

— Su stelle?! 

— A dire il vero di queste faccende non so granché. Su, riposati, e poi 
vieni a farci compagnia. — Quindi in tono assolutamente innocente, come se 
fosse la cosa più naturale del mondo, aggiunse: — Le donne sono impazienti 
di andare a letto con un uomo del passato. 


“Questo non può essere l’anno 3000.” Ecco la formula che Adison 
continuò a ripetersi durante le prime settimane. “Devo essere in paradiso.” 
Passava da un letto all’altro, da una donna all’altra, dimentico di ogni morale, 
di ogni decenza, estenuandosi senza ritegno, e procurandosi in tal modo 
l’adorazione delle sue compagne. 

— Quanti anni hai veramente? — chiese un mattino svegliandosi accanto 
a Elea, la sua preferita. 


Lei lo scrutò come se non capisse il senso della domanda. — Perché lo 
vuoi sapere? 
— M'interessa, tutto qui. — Lei dimostrava una ventina d’anni, ma si 


comportava come se ne avesse di più. L'umanità del quarto millennio aveva 
scoperto la formula dell’eterna giovinezza? O addirittura dell’immortalità? 

— Smetti di pensare tanto al passato e al futuro — lo redarguì Elea, 
poggiandogli una mano sul petto. — Pensi sempre, pensi troppo, ed è strano. 
Oggi è oggi, adesso è adesso. Amami, invece di fare domande inutili. 

Adison si alzò a sedere. — Eh già, noi Neanderthal non facciamo altro che 
pensare — sbottò, rendendosi conto che quello non poteva essere il paradiso, 
perché per quanto vedesse soddisfatto ogni suo desiderio, si svegliava 
scontento. 

Fra l’anno 3000, un’epoca affrancata da qualsivoglia costrizione. Nessuno 
era più obbligato a lavorare per vivere, e neppure a mangiare, né a bere, né a 


defecare. Ognuno era libero di fare quel che più gli aggradava. 
Adison si domandò per quanto tempo avrebbe potuto sopportare una 
situazione del genere. 


Cominciò a fare lunghe passeggiate solitarie. Era difficile non perdersi, 
perché gli alberi del parco gigantesco nel quale vivevano, tanto gigantesco 
che né una recinzione, né un muro sembravano fissarne i confini, erano tutti 
estremamente simili. E tutti magnifici, senza il minimo difetto, ottenuti 
probabilmente per clonazione... o comunque la chiamassero. Analogamente, 
ogni bivio somigliava al precedente. Librandosi talvolta gli passavano 
dinnanzi navette che lasciavano intravedere numerosi passeggeri dietro le 
ampie vetrate, ma non entrò mai in contatto con alcuno di loro. Sulle città 
volanti si assisteva allo spettacolo di una vita pullulante, e certi giorni, 
quando s’inoltrava nelle profondità del bosco, vedeva all’orizzonte strutture 
luminose arrampicarsi verso il cielo. Doveva trattarsi di navi spaziali. 

— Più tardi, forse — rispose Waanu quando gli domandò se un giorno 
avrebbe potuto volare anche lui su uno di quei vascelli. 

— Che vuol dire “più tardi”? — insisté Adison. 

— Vuol dire più tardi, per l'appunto — rispose l’altro abbracciando Lisere 
prima di ritirarsi con lei nella stanza vicina. 

Frano forse venti, venticinque tra uomini e donne a condividere quella vita 
dissoluta là, in quel parco, all’interno di quegli edifici pazzeschi che 
sfidavano le leggi della gravità. Adison fece conoscenza soltanto di alcuni. 
Gran parte degli uomini si limitavano a brevi apparizioni dileguandosi poi 
immediatamente, spesso a bordo di strane macchine volanti dal caratteristico 
ronzio. E quand’erano presenti stavano in compagnia di alcune donne, 
chiacchierando insieme a loro in quel gergo che Adison trovava a malapena 
comprensibile e sbirciando di tanto in tanto lo straniero con aria diffidente. 

— Che fanno? — volle sapere Adison. — Dove vanno? Non so neppure 
come si chiamino. 

— Devono assolvere compiti importanti — rispose Nykis rannicchiandosi 
contro di lui. — Non te ne curare. 

Quand’ebbe individuato diversi possibili itinerari si mise a fare il tragitto 
di corsa. Scoprì che persino tale esercizio era radicalmente diverso da come 
l’aveva conosciuto. Troppo facile. Rimaneva faticoso, certo, ma non gli 
procurava alcuna sofferenza, neppure il minimo  indolenzimento. 


Semplicemente, non era più come prima. Senza dubbio avevano modificato 
qualcosa anche lì. 

Fu durante una di simili escursioni, immerso nella penombra dorata del 
sole al tramonto, che vide in lontananza un personaggio che in quello 
scenario stonava come un grido cacciato nel bel mezzo di una sinfonia. A lato 
della strada, a considerevole distanza, c’era un individuo di aspetto 
ripugnante, oppresso da una brutta gobba e tutto vestito di nero. Adison non 
credeva ai propri occhi. Si fermò per scrutare lo sconosciuto, e quello gli 
accennò di avvicinarsi. 

Ma Adison fece dietrofront e tornò di corsa sui suoi passi. Quando gettò 
uno sguardo dietro di sé, la sagoma scura era scomparsa. 

— Non può farti niente — dichiarò Waanu quando Adison gli chiese 
spiegazioni. — Devi solo impedirgli di toccarti. Se ti attieni a questa norma 
non rischi nulla. La cosa migliore è che eviti di parlargli, tutto qui. 

— Ma chi è? Perché se ne va in giro conciato a quel modo? Perché ha 
un’aria tanto strana? 

— Bella domanda — rispose Waanu annuendo. — Speravo proprio che 
non venisse a gironzolare da queste parti. 


Gli mostrarono i passatempi in voga: semplici partite a palla disputate 
all’aperto, giochi da tavolo con regole talmente complicate da risultargli 
incomprensibili, gare di nascondino durante le quali gli capitava di perdersi 
dentro gli edifici e d’imbattersi immancabilmente in stanze e corridoi che 
poteva giurare di non aver mai visto. Un giorno, durante una di tali gare, i 
giocatori si sparsero nel parco per nascondersi dietro alberi e cespugli, e fu là 
che Adison incontrò per la seconda volta lo strano individuo. Fermo a una 
decina di passi, come scaturito dalla terra, figura cupa e inquietante dai 
lineamenti nodosi e deformi. 

— Adison — disse l’uomo in nero tendendogli la mano. Adison 
indietreggiò, inciampò su una radice, cadde all’indietro e fu scoperto. Da 
Elea, che ancora col fiatone si chinò su di lui ridendo trionfante. — Ti ho 
preso! 

Sollevando lo sguardo le indicò il punto in cui si era trovata la sinistra 
figura. — Mi è apparso di nuovo — le disse. — L’orribile uomo in nero. 
Elea... chi è? 

Lei lo scrutò coi suoi grandi occhi perfetti, accesi dal bagliore di una 


tristezza profonda, inestinguibile. — Noi lo chiamiamo l’uomo degli incubi 

— rispose. — Aspetta che tu gli consenta di toccarti. Se ci riuscisse anche 

una sola volta, poi potrebbe trasmetterti i suoi incubi in qualunque momento. 
— I suoi incubi? E perché mai dovrebbe volermi trasmettere i suoi incubi? 
— Non lo so. E se un motivo c’è, non voglio conoscerlo. 


Adison invece ardeva dal desiderio di scoprire che cosa volesse da lui 
l’uomo degli incubi, essendo l’unica vera sfida che gli si presentava in quel 
mondo tranquillo, felice, paradisiaco. Riprese i suoi giri solitari, correndo al 
crepuscolo e all’alba, attento a scorgere la cupa figura. Si mise in cerca dei 
nascondigli più isolati, frugò con lo sguardo dietro cespugli e arbusti. Dopo 
qualche tempo si arrischiò a chiamarlo, una volta spintosi abbastanza lontano 
dagli edifici che puntavano al cielo le loro cuspidi inclinate, come monili 
mozzafiato di giada e diaspro. 

Ma l’uomo degli incubi rimaneva introvabile. Adison constatò in 
compenso che a parte le farfalle non esisteva più alcun animale, nemmeno 
zanzare e formiche. 

Fu così che un giorno finì per smarrirsi. Mentre camminava lungo un 
sentiero che credeva di conoscere, il bivio che si aspettava non venne. 
Sboccando sul limitare del bosco si ritrovò in una zona che non aveva mai 
visto, paurosamente deserta. Niente più alberi né cespugli, dal paesaggio 
erano scomparse perfino le città volanti, così come le scie luminose lasciate 
in cielo dalle navi spaziali. Tutt’intorno a lui si stendeva una vasta pianura 
coperta di un’erba stenta, su cui lo stretto sentiero sembrava correre rettilineo 
da un orizzonte all’altro. 

Si fermò, guardò dietro di sé. Il boschetto del parco si vedeva ancora, ma 
lontanissimo, come se avesse corso dieci ore senza accorgersene. 

— Adison... 

Si girò ed eccolo là, l’uomo degli incubi. Più vicino che mai, ma stavolta 
non tendeva la mano. Si limitava a starsene piantato in mezzo al sentiero, 
avvolto in stracci nerastri che emanavano un fetore indescrivibile. 

— Chi sei? — domandò Adison. — Come sei arrivato fin qui? 

Due occhi acquosi lo scrutavano. L’uomo era incredibilmente vecchio in 
quel mondo in cui forza e giovinezza erano onnipresenti. — Chi sono lo sai 
benissimo, Jim Adison. E hai già visto che posso apparire e scomparire dove 
e quando voglio. I tuoi nuovi amici mi chiamano l’uomo degli incubi, ma ti 


nascondono la mia vera identità. — A quel punto tese la mano a mo’ di 
saluto. — Mi chiamo Cohanur. 

Adison indietreggiò bruscamente. — Non sperare che cada nella trappola. 

— Ti hanno detto che avrei cercato di toccarti, vero? — Cohanur contorse 
le labbra in un sorriso sdentato. — Credono di sapere tutto. E invece non 
sanno niente, assolutamente niente. Sognano e basta. 

— Che vuoi da me? — domandò Adison. 

Con sua gran sorpresa Cohanur scoppiò a ridere. — Io? — esclamò. — La 
questione è piuttosto di sapere cosa vuoi tu/ Sei stato tu a chiamarmi, l’hai 
dimenticato? Sei stato tu a venirmi a cercare, ad aspettarmi. Bene, eccomi 
qua. Dimmi cosa vuoi. 

Adison scrutò l’inquietante personaggio. Stretto dall’angoscia, il cuore gli 
batteva all’impazzata, e aveva l’impressione d’essere divenuto di porcellana, 
tanto da poter andare in frantumi da un momento all’altro. — Come fai a 
sapere che ti ho cercato? 

— Io so tutto quel che accade. In questo mondo, amico mio, io sono un 
mago. 

— Un mago? Nell’anno 3000? 

Cohanur rise di nuovo, senza ritegno, una risata chioccia, bizzarra, quasi 
disperata. — Non mi credi? Allora guarda. — E davanti a un Adison 
inorridito si tolse la testa ghignante portandosela sul petto, sempre ghignante 
la lanciò in aria, la riacchiappò e se la rimise a posto. Quindi con la mano 
destra si staccò la sinistra, la riposizionò, e ripeté il giochetto dall’altra parte. 
Poi si trasformò assumendo in successione, nello spazio di pochi secondi, 
l’aspetto di Waanu, di Elea, e di tutti quelli che Adison conosceva. Infine si 
polverizzò in una pioggia di scintille. 

Alcune di quelle scintille colpirono Adison sul petto, gli scivolarono giù 
per la veste e si dissolsero. 

— Allora? — domandò una voce scaturita dal nulla. — Impressionato? 

Adison annuì. — Sì. 

Cohanur riprese forma istantaneamente. — Dunque, amico mio, dimmi 
cosa vuoi da me. Dimmi perché mi hai chiamato. 

— Volevo sapere chi sei. Sapere perché te ne vai in giro conciato in quel 
modo. Perché cerchi di incutere angoscia e paura alla gente. 

— Non è questa la mia intenzione. Voglio soltanto ricordare qualcosa che 
la gente preferirebbe dimenticare — precisò Cohanur, scoprendo di nuovo 


una lacunosa chiostra di denti marci. — La verità. 

— La verità? Quale verità? 

— Vorresti conoscerla, vero? Sì, so che vorresti conoscerla. La verità. La 
questione è una sola: fino a che punto lo desideri? — Cohanur si avvicinò, 
finché l’odore del suo corpo divenne quasi insopportabile. — La verità, 
amico del passato, è tremenda. Volevo accertarmi che tu fossi in grado di 
affrontarla. Per questo ti ho tenuto d’occhio. 

Adison sentì le mascelle contrarsi. — Tutto ciò non ha senso. 

— Hai ragione. Non ha senso parlarne. Qualunque cosa io possa 
raccontarti non sortirà alcun effetto. No, serve qualcosa di più. È 
indispensabile che ti fidi di me. Bisogna che tu mi segua. — Il suo sguardo 
acquoso lo scrutò. Le borse grinzose che gli calavano dagli occhi 
tremolarono. — Allora, che ne dici? Vuoi scoprire la verità? 

— È una trappola — ribatté Adison. 

— Che vuol dire trappola? Che cos’è la verità? — Cohanur cominciò a 
girargli attorno. — Hai l’aria di uno capace di sopportare la verità. Si, ne hai 
proprio l’aria... 

— E con ciò? Fra poco mi chiederai di autorizzarti a toccarmi, suppongo. 

Cohanur rise. — Continui a credergli...! No, non è affatto necessario. 
Dimmi semplicemente di sì, basterà. — Sollevò un dito ammonitore. — 
Rifletti. Preferisci davvero che me ne vada? Preferisci non sentir più parlare 
di me per il resto della tua vita? Pensaci bene. 

Adison scrutò l’uomo che aveva di fronte: la sua sagoma di gnomo, il suo 
grugno contorto, quegli occhi predaci il cui sguardo sembrava risucchiarlo. 
Nessuna scappatoia sembrava praticabile, nessuna alternativa. Impossibile 
respingere quell’offerta, lasciando il mistero per sempre irrisolto. Impossibile 
dire no. 

Ma c’era anche quell’ammorbante sentore di sepolcro, di decomposizione, 
di rifiuti in putrefazione. Cohanur era il tentatore, il demonio. Impossibile 
dirgli di sì. 

Adison esitava immobile, fissando l’avversario, senza saper che cosa fare. 
Quello sguardo. Quel fetore. Cacciando un urlo si voltò e se la diede a gambe 
con tutte le sue forze. “Come se avesse il diavolo alle calcagna, intenzionato 
a impadronirsi della sua anima immortale.” Questo si sarebbe detto nel 
mondo antico, ai vecchi tempi, quell’epoca di cui si ricordava appena. 
Scappò a tutta velocità, ansimando, e d’un tratto si ritrovò nuovamente in 


mezzo agli alberi. Ricomparvero cespugli e arbusti, mentre il sentiero lo 
costringeva a curve che non ricordava di aver fatto. Fuggire. Solo questo 
importava. Aveva osato troppo. Aveva corso troppi rischi. Non si gettò alle 
spalle neppure un’occhiata. Cohanur si era sicuramente volatilizzato, o forse 
no, e aveva paura di quello sguardo. Paura che lo trasformasse in una statua 
di sale. 

Solo giunto in prossimità degli edifici osò rallentare il passo. Nessuno lo 
inseguiva. Tutto a posto. A occidente il sole calava sopra le colline e il suo 
bagliore illuminava di un riflesso ambrato le città volanti visibili in 
lontananza. Sulla spianata adorna di scintillanti fontane a getto alcuni uomini 
salivano a bordo di una navetta fluttuante a pochi centimetri da terra, mentre 
un gruppetto di donne rivolgevano loro gesti di commiato. Era tutto come 
doveva essere. 

Per non incontrare nessuno, Adison infilò una porta sul retro. Tramite un 
condotto in vetro il campo antigravità lo sollevò fino al suo alloggio. Gettò 
gli abiti nell’annichilitore e s’infilò sotto la doccia per lasciarsi purificare da 
un tonificante, bollente getto d’acqua nebulizzata. Poi indossò un abito 
nuovo. 

Avvicinatosi al letto trovò sul guanciale un semplice bigliettino che 
portava scritto, in brutti caratteri sbilenchi: “Stai pronto!”. 

Adison fissò quelle poche lettere. Sembravano addirittura contorcersi sulla 
carta, vibrare di una potenza demoniaca. Accartocciò il foglio, lo strinse in 
pugno e si guardò attorno. Doveva andarsene di lì. 

Corse fuori, giù per la scala, diretto all’appartamento di Elea, sperando di 
trovarla, possibilmente sola. 

La trovò. Danzava assorta al suono di una musica bizzarra che nascendo a 
mezz'aria sembrava provenire da nessun luogo e da ogni dove, e si spense in 
un silenzio opprimente non appena ella s’interruppe rivolgendogli uno 
sguardo interrogativo. 

— Guarda — le disse dispiegando il foglio. — L’ho trovato sul mio letto. 

Elea lo osservò. Notandone l’espressione perplessa, Adison tornò a sua 
volta a esaminare il foglio. Era bianco. Il messaggio era scomparso. 

— C'era scritto “Stai pronto” — disse Adison. — Volevo sapere se è 
possibile che il biglietto provenga da Cohanur. 

Lei lo fissò atterrita. — Hai incontrato Cohanur? 

— Sì. Oggi pomeriggio. 


Elea si ritrasse. — Ti ha toccato? — No. 

— Sei sicuro? 

— Sì. No. — Cerano state quelle scintille... o non contavano? Adison 
accartocciò il biglietto e lo gettò via con rabbia. — No, non sono sicuro. Non 
ci ho fatto caso. 

— Adison! — esclamò Elea abbracciandolo. — Adison... Gli incubi che 
Cohanur può trasmetterti sono ben diversi dai sogni che conosci. E 
un'esperienza terrificante, davvero terrificante. Le immagini sembrano così 
reali da rendere irreale la tua stessa vita. Ti avvelenano la mente, ti bruciano 
l’intelletto, ti stritolano l’animo. 

— Non mi ha toccato — tagliò corto Adison sottraendosi al suo abbraccio. 
— Comunque... posso restare qui da te, stanotte? — Lei assenti. Per fortuna, 
perché si sentiva stanco, terribilmente stanco. — Avrei proprio voglia di 
coricarmi subito... — Andò a sedersi sul letto, sollevò lo sguardo verso Elea. 

Poi l’oscurità s’infranse su di lui, avviluppandolo e trascinandolo nel 
nulla. 


Sentiva freddo. Qualcosa di umido gli comprimeva il ventre. Un tessuto 
ruvido gli avvolgeva il corpo. Gli faceva male il capo, da scoppiare. 

— Cosa...? 

Il velo di lacrime o muco che gli appannava gli occhi si ritrasse. Vide 
pareti olivastre dall’intonaco scrostato. E quel dolore alla testa, quel dolore 
tremendo... 

— Cos°é...? 

Essendo riuscito a sollevare le mani le guardò: livide, orribili mani 
umidicce, viscide, piene di rughe e di solchi. Si afferrò la testa dolorante, e 
tastando senti... duri puntali metallici su un cranio rasato. Che significava? 
Cos’era successo? 

Comparve un volto. Cohanur. 


— I dolori diminuiranno in fretta — disse il ripugnante individuo. — La 
transizione non è facilissima. 
— Dove...? — Gli sembrava di aver la gola come anestetizzata, ebbe 


l'impressione di grugnire. — Dove sono? 

— Ti sei svegliato — rispose Cohanur. 

Chiuse gli occhi. Attese ansimando che le ondate di sofferenza si 
placassero. Finalmente poté riaprire le palpebre. Cohanur era sempre lì. Gli 


tese una mano scarna e lo aiutò ad alzarsi. 

Adison si guardò. Che aspetto aveva? Quello del cadavere di un annegato 
inaspettatamente ancora in vita. Quello di una mummia in fase 
d’imbalsamazione. Il suo corpo era avvolto in qualcosa che sembrava un saio 
polveroso, ed era interamente ricoperto di uno spesso strato di una pasta 
biancastra simile a sego. Il giaciglio su cui stava seduto era una branda 
ammuffita, e lì al capezzale, quel ronzante contenitore grigio chiaro dalle cui 
fessure penzolavano grossi agglomerati di polvere era... 

— Un computer — confermò Cohanur. Sollevò una calotta metallica che 
aveva tutta l’aria di potersi adattare agli elettrodi che Adison si era sentito 
poc'anzi sul cranio. — Eri collegato a un computer. Il mondo nel quale 
vivevi era solo virtuale. 

— Cosa? Ma non ero in criosospensione? Mi hanno scongelato? 

— Sì. Eri in criosospensione. Sei stato rianimato. Ma facendo in maniera 
che ti risvegliassi in un mondo virtuale. 

— In un mondo virtuale...? — Adison si guardò goffamente attorno. Il 
pavimento era irregolare, costellato di macchie e scalfitture. La luce, 
proveniente da chissà dove, baluginava impercettibilmente. La bruttezza del 
luogo era pari a quella di Cohanur. 

— Elea mi aveva avvertito di non fidarmi — reagì, fissando negli occhi 
l’uomo in nero. — Me l’aveva detto che i tuoi incubi sono di un realismo 
ingannevole. Ma tutto qui è orribile, conciato male e ripugnante come te. E 
questo ti tradisce. 

L’occhio sinistro di Cohanur fu preso da un tremito. 

— Credi davvero? Non essere stupido. Cosa c’era in quel mondo che 
insisti a considerare reale? Saloni giganteschi. Edifici strabilianti. Grandiose 
città volanti. Pareti di marmo capaci di trasformarsi in pareti di legno, di 
vetro o di giada. Manipolazione subatomica? Macché. Semplice grafica 
computerizzata. E niente gas nutritivo: venivi alimentato artificialmente, e si 
provvedeva alla rimozione dei residui digestivi. La capacità del sistema 
informatico non sarebbe stata sufficiente a rappresentare gli alimenti con 
precisione. Ecco perché gli alberi ti sono parsi clonati... perché le varianti 
disponibili sono poche. Il che spiega anche l’assenza di uccelli, di animali e 
di foglie morte sui sentieri. Per non esigere troppo dal sistema. 

— Gli animali potrebbero essersi estinti. Gli alberi potrebbero 
effettivamente essere stati clonati. Non ti credo. Non era un videogioco. Tutto 


ciò che ho vissuto era reale. 

— Non t’illudere. Da quando sei entrato in criosospensione è ovvio che la 
tecnica è stata perfezionata. Enormemente perfezionata. — Lo sguardo di 
Cohanur si perse nel vuoto. — Alla fine non facevamo quasi nient'altro. 

— E col sesso come la mettiamo? — domandò Adison. 

— Ho fatto l’amore. Un sacco di volte. Come lo spieghi? Cohanur tornò a 
fissarlo, liquidando la domanda con un gesto brusco. — Macché. Un 
collegamento diretto fra il tuo talamo e quello degli altri, un gioco da ragazzi. 

— Hai detto altri? — Adison si fece attento. — Dunque non sono il solo? 

— No, naturalmente. Vieni, ti faccio vedere. Cohanur l’aiutò a mettersi in 
piedi, e Adison, sebbene gli ripugnasse, fu costretto ad appoggiarsi a lui. 
Mossero alcuni passi vacillanti fino a una tenda grigia, che il vecchio scansò 
con la mano libera. 

Dapprima Adison non fu capace di distinguere assolutamente nulla, ma 
quando ci riuscì si sentì invadere dalla nausea. Su una branda giaceva un 
corpo livido, completamente tumefatto, vagamente identificabile come quello 
di una donna. Sembrava pasta lievitata andata a male. Le bende e i panni in 
cui era avvolta rivelavano spalancandosi un petto nodoso e dita in stato di 
decomposizione. Aveva le palpebre gonfie, coperte di ascessi, e la bocca 
socchiusa appariva disseccata. Ciò nonostante quel corpo sussultava, quel 
deforme ammasso di carne era scosso da sogni forsennati. Costei era viva, 
viveva nell’universo illusorio che le veniva trasmesso dalla calotta applicata 
sul cranio nudo. 


— La conosci — disse Cohanur. — Nel mondo in cui sono andato a 
cercarti porta il nome di Nykis. 
— Nykis! 


— Una come lei non ha evidentemente più alcuna possibilità di essere mai 
rianimata. È condannata a vivere nel mondo virtuale finché il suo corpo non 
cederà definitivamente. 

Adison dovette distogliere lo sguardo. Nykis. Aveva dormito con quella 
donna, o più esattamente con la sua snella, armoniosa immagine virtuale, una 
fulva bellezza seducente come una dea. 

— Devo mostrarti Elea? O Waanu? Vuoi personalmente convincerti che 
Lisere in realtà è un uomo? 

Adison scosse il capo. — No, no, lasciami in pace. A che serve tutto ciò? 
Cosa ci faccio qui? Anche ammettendo che quanto mi hai detto sia vero, 


perché sono stato svegliato? 

— Volevano compagnia. Le persone che hai conosciuto. Sempre fra loro 
finiscono per annoiarsi, gli viene voglia di qualche faccia nuova. — Cohanur 
fece un gesto a comprendere il basso locale pieno di grigie cortine in cui si 
trovavano. — Di gente ne è rimasta poca, e non nasce più nessuno. 
Rianimare le persone in criosospensione è l’unico sistema per procurargli un 
po’ di novità. 

Adison si sentì trafiggere da un dubbio orrendo. Lo sguardo gli corse al 
ventre, nel punto in cui le bende gli sembravano umide. Le scansò e scoprì 
con terrore i tumori che gli spuntavano dalla pelle. 

— Allora non sono guarito. Mi avete svegliato e sono ancora affetto da 
una malattia mortale. 

— Esatto — annuì Cohanur. — E neppure siamo nell’anno 3000. Non 
saprei dirti la data esatta, ma dovremmo essere intorno al 2100. 

— Quindi ho saltato cent'anni invece di mille. 

— Vieni, ti faccio vedere cosa ti sei perso. Sostenuto da Cohanur si 
trascinò in cima a una gelida scala puzzolente. Entrarono in una piccola 
stanza ammobiliata con un letto, un tavolo e una sedia su cui il vecchio lo 
fece sedere. — Io vivo qui. 

Adison si guardò attorno inorridito. In un angolo stavano ammucchiate 
grosse scatole di conserva maculate di ruggine. Da una griglia incastrata nel 
pavimento sotto il tavolo usciva aria calda che sapeva d’olio di motore. La 
parete dirimpetto era coperta di muffa. 

Cohanur si mise a girare una manovella fissata al muro. 

— Non ce l’abbiamo fatta, sai? Cent'anni fa sapevamo già che le cose non 
potevano continuare a quel modo, ma non siamo riusciti a cambiare nulla. 
Finché non è stato troppo tardi. Finché non siamo stati tutti travolti dagli 
eventi. — Tramite la manovella sollevò il rivestimento d’acciaio calato 
sull’unica finestra della stanza, e Adison poté guardar fuori. 

Crebbe in lui un orrore che parve quasi volerlo lacerare. Le profezie più 
catastrofiche che aveva udito durante la sua trascorsa vita erano divenute 
realtà. Ciò che vedeva non lasciava alcun dubbio in merito. Vedeva un’ampia 
vallata priva di vita, vedeva sabbia e pietre e stagni color fiele, vedeva cupi 
nembi ribollenti vagare in un abbacinante cielo spietato, dal quale un sole 
mostruoso dardeggiava con micidiale violenza. Vedeva un paesaggio di 
morte, lugubre e disperato come una raffigurazione dell’inferno, e tutto era 


così estraneo, così ostile, che non riusciva a capacitarsi che quella potesse 
ancora essere la Terra. 

— A un certo punto ci siamo arresi. I mondi virtuali non erano una 
soluzione, ma offrivano almeno una possibilità di evasione. Sempre più 
persone li preferivano alla realtà. Erano stanche di combattere, di opporsi 
all’ineluttabile. La tecnica venne sviluppata. Nei mondi virtuali sempre più 
cose divennero possibili, nel mondo reale sempre meno. Tanto che fecero la 
loro comparsa i primi “trasferimenti” integrali, quelli di persone che si 
collegavano ai sistemi informatici con l’intenzione di rimanervi per il resto 
della vita, senza più uscirne. — La voce di Cohanur si fece esile e incolore. 
— Ed eccoci qui. Forse siamo gli ultimi esseri umani, forse da qualche parte 
ne esiste ancora qualcuno. Non fa la minima differenza. La maggior parte ha 
dimenticato di vivere in un mondo artificiale, e io vago qua e là fra 1 loro 
inutili corpi sognanti aspettando che l’uno o l’altro muoia. Li guardo 
estinguersi, poi provvedo a rimuoverne 1 resti. Così passo il tempo, senza più 
contare i giorni né gli anni, aspetto soltanto e cerco di comprendere che senso 
dare all’umanità. Il fine della nostra esistenza. Perché mai siamo nati su 
questo pianeta e vi siamo vissuti per poi lasciarlo altrettanto morto del resto 
dell’universo. Tacque. 

— Perché mi hai mostrato tutto ciò? — domandò Adison. Si sentiva le 
labbra aride, gli sembrava di avere sulla lingua un sapore di muffa e di urina. 
— A che scopo? Neppure io posso più farci nulla. Perché non mi hai 
semplicemente lasciato dov’ero? 

Cohanur si chinò su di lui, e per la prima volta Adison riconobbe in quello 
sguardo un sentimento: nostalgia. Disperazione. — Stai per morire, Jim 
Adison — disse l’orribile vecchio. — È inevitabile. Ti ho liberato affinché tu 
possa lasciare la vita consapevole della verità. 

— Tutto qui? 

— È l’unica speranza che ci resta: che anche questa realtà sia un’illusione 
e la morte nient'altro che un risveglio... un risveglio in un mondo autentico e 
perfetto. 

Adison si ritrasse dal suo odore, dal suo fiato, dalla sua vicinanza. — E se 
il] prossimo mondo fosse peggiore di questo? 

— Come potrebbe un mondo esser peggiore di questo? 

— Se ne sei tanto sicuro perché non metti fine alla tua vita terrena? 

Cohanur esitò. — Li osservo quando muoiono, prigionieri del mondo 


virtuale. Non si vede nulla di quanto accade. Tu invece sei cosciente. Ti 
prego, lascia che io ti guardi morire. Forse coglierò un barlume di quel che ci 
aspetta dopo. 

Adison osservò i tumori dai quali un tempo era fuggito. — Immagino che 
sia inutile chiederti se puoi ricollocarmi in criosospensione. 

— Assolutamente impossibile. Gli appositi apparecchi non esistono più, e 
comunque l’energia degli impianti di refrigerazione finirebbe per esaurirsi e 
nessuno sarebbe lì a rianimarti regolarmente. 

Adison annuì. Se l’aspettava. Si alzò a fatica aggrappandosi al tavolo. — 
Allora riportami di sotto — disse. — Ricollegami al sistema. 

— No. Non te ne andare. 

— Forse posso anche farcela da solo. 

Cohanur lo afferrò per le spalle. — Menti a te stesso. Tenti solo di sottrarti 
all’inevitabile, non te ne rendi conto? 

Adison lo respinse. — Lasciami in pace. Ricollegami al sistema, e non 
avvicinarti più a me. 

Il vecchio parve raggrinzirsi ancor più nelle lacere vesti nere. 

— Bene — disse quindi. — Come vuoi. 


Si svegliò risanato, al sicuro. La luce lo abbagliò. Gli occhi colmi di 
lacrime, tastò intorno a sé, senti una carne morbida, un tessuto vellutato, 
riconobbe Elea, che lo teneva fra le braccia. 

— Sono sveglio? — domandò. 

— Sì — gli rispose. 

La attirò su di sé, le passò la mano fra i capelli e ne riconobbe il profumo, 
fragranza di legno di sandalo e violacciocca. Respirò profondamente, senti i 
suoi polmoni e il suo petto alzarsi e abbassarsi. La baciò, si perse nella 
dolcezza delle sue labbra. Le loro lingue si avvinghiarono, e Adison avvertì 
prepotente la passione erompere improvvisamente nell’intero suo corpo come 
bolle nell’acqua bollente. 

— Quanto ho dormito? — volle sapere quando si separarono. 

— Tutta la notte e la mattinata... — Elea lo scrutò attentamente. — Hai 
sognato. Era Cohanur, vero? 

— Ricordo di aver fatto un sogno — le rispose. — Un sogno orrendo. La 
cosa più atroce era che pur sognando credevo di essere sveglio. — Adison 
scosse il capo. — E adesso? Sono sveglio o sto sognando? Sogno 


nuovamente di essere sveglio? Non lo so. Credo che in un caso debba essersi 
trattato di un sogno, e nell’altro... 

— Adison — disse Elea. — Torna in te. Guardami. Era soltanto un incubo 
mandato da Cohanur. 

La fissò. I suoi occhi scuri, la sua pelle immacolata, le sue chiome da 
silfide. — Sì — le disse. — Hai ragione. Era un incubo. Ed era veramente 
spaventoso, intollerabilmente spaventoso, proprio come mi avevi detto. Ma 
era soltanto un sogno, e un sogno non può farmi alcun male... — Trasse un 
profondo respiro, una boccata d’aria fresca e pura, socchiudendo gli occhi 
all’azzurro magnifico della volta celeste e alla luce del sole, radiosa come la 
Vita stessa. 
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Millennium Express 


ROBERT SILVERBERG 


Robert Silverberg, nato nel 1934, non è l’estensore della presente nota, 
quindi non si potrà tacciarlo di millanteria se qualcun altro affermerà qui 
senza mezzi termini che si tratta semplicemente di un gigante per l’oceanica 
abbondanza e la qualità della sua produzione. Già ai primordi della camera, 
nel 1956, ottenne un premio Hugo quale “nuovo autore più promettente”. 
Quando poi verso il 1965 ritenne di essere pronto si mise a scrivere sul serio, 
e da allora la fantascienza non è più stata la stessa. Dall’elenco di 
capolavori e di libri “solamente” eccellenti dovuti al suo estro spigoleremo 
con scelta del tutto soggettiva: Brivido crudele (Nord, 1972), Ali della notte 
(Nord, 1973), Torre di cristallo (Nord, 1973), Il tempo delle metamorfosi 
(Fanucci, 1974), Vacanze nel deserto (Dall’Oglio, 1975), L’uomo nel 
labirinto (MEB, 1976), Le maschere del tempo (Fanucci, 1977), Morire 
dentro (Armenia, 1978), Shadrach nella fornace (Nord, 1978). Dopo qualche 
anno di silenzio torna alla fantascienza con la saga di Majipoor, inaugurata 
da Il castello di Lord Valentine (Nord, 1982) e composta a tutt'oggi da sei 
volumi. Converrà poi ricordare L’astro dei nomadi (Nord, 1988), il dittico 
della “Nuova Primavera” composto da Alla fine dell’inverno (Mondadori, 
1989) e La nuova primavera (Mondadori, 1992), Il volto delle acque 
(Sonzogno, 1992), I viaggiatori di Jespodar (Sonzogno, 1993), Domani 
l’apocalisse (Sonzogno, 1994), L’arca delle stelle (“Urania” n. 1306, marzo 
1997), Gli anni alieni (‘“Urania” nn. 1360 e 1362, aprile-maggio 1999). 


In un momento tranquillo verso la fine del placido anno 2999 quattro 
uomini tentano di raggiungere un accordo sui particolari del loro piano per 
far saltare il Louvre. Da due giorni stanno discutendo circa gli eventuali pregi 
dell’implosione nei confronti dell’esplosione. 

I loro nomi sono Albert Einstein (1879-1955), Pablo Picasso (1881-1973), 
Ernest Hemingway (1899-1961) e Vjong Cleversmith (2683-2804). 

Perché mai, vi chiederete, questi uomini vogliono distruggere il più gran 


deposito di arte antica esistente al mondo? E com'è possibile che un uomo 
del Ventottesimo secolo, più o meno, stia complottando insieme a tre 
celebrità di un’epoca assai precedente? 

Strettin Vulpius (nato nel 2953), che ormai da molti mesi segue da un capo 
all’altro del pacifico mondo le tracce della diabolica combriccola, in merito a 
questa gente ne sa molto più di voi, ma anch’egli è ben lungi dall’aver 
chiarito la loro propensione al vandalismo ed è estremamente curioso in 
proposito. Per lui si tratta di una curiosità di carattere professionale, ammesso 
che di professione si possa parlare in quest'epoca felice al termine del terzo 
millennio, quando qualunque genere di attività lavorativa è demandata in 
sostanza alla volontà dei singoli. 

Vulpius li sta attualmente osservando da una distanza di parecchi 
chilometri. Ha preso alloggio in una stanza d’albergo nell’incantevole 
paesino svizzero di Zermatt, mentre loro hanno momentaneamente fissato il 
proprio quartier generale in una deliziosa villa in stile barocco annidata ben al 
di sopra del centro abitato in un ombroso recesso lussureggiante di palme 
tropicali e sgargiante di orchidee, sui rigogliosi verdissimi declivi del 
Cervino. Vulpius è riuscito ad applicare un minuscolo occhio-spia alla 
sfarzosa superficie interna della stanza in cui sono riuniti i quattro malfattori. 
Ne riceve una nitida immagine di tutto quanto avviene dentro. 

— Dobbiamo prendere una decisione — dichiara Cleversmith, il 
capobanda. È un uomo snello, dalle lunghe membra, agile ed energico e 
vibrante come una frusta. 

— L'orologio va inesorabilmente avanti, tenetelo a mente. Il Millennium 
Express ci si avvicina rombando di minuto in minuto. 

— Ve lo ripeto, una bella implosione è quel che fa al caso nostro — dice 
Einstein. Piccoletto, sulla quarantina, con una grande zazzera di capelli ricci e 
dolci occhi pensierosi, poco intonati col petto ampio e le robuste spalle 
atletiche. — Un’elegante espressione simbolica. La terra si spalanca; il museo 
e tutto il suo contenuto scompaiono placidamente nella voragine. 

— Simbolica di che? — domanda Picasso sprezzante. Anche lui basso e 
tarchiato, è però quasi completamente calvo, e i suoi occhi, ferocemente 
accesi e penetranti, sono l’antitesi di quelli di Einstein, così gentili. — 
Facciamo saltare in aria quel maledetto edificio, vi dico: Lasciamo che la 
roba si sparpagli per tutta la città e ricada come neve. Una nevicata di quadri, 
la prima nevicata sulla Terra da mille anni a questa parte. 


Cleversmith annuisce. — Stupenda immagine davvero. Grazie, Pablo. 
...Ernest? 

— Implosione — risponde il più grosso dei quattro. 

— Un sistema sobrio, raffinato. — Sagoma massiccia e corpulenta, se ne 
sta appoggiato alla parete contigua alla grande finestra ricurva volgendo le 
spalle agli altri, sostenendosi a una gigantesca mano spiattellata a non più di 
cinque centimetri dall’occhio-spia mentre volge lo sguardo sulla valle 
lontana. Ha il portamento di un grosso gatto, pieno di grazia e agilità, ma 
anche vagamente minaccioso. — Un approccio elegante, insomma... Tocca a 
te, Vjong. 

Ma prima che Cleversmith possa rispondere interviene Picasso. — Perché 
essere sobri e raffinati nel dare il benvenuto al nuovo millennio? Quello che 
c’interessa è fare sensazione. 

— La penso anch'io esattamente così — si schiera Cleversmith.— Voto 
come te, Pablo. Ragion per cui rimaniamo in stallo, a quanto pare. 

— Un’implosione riduce il rischio che possano restare uccisi passanti 
innocenti — sottolinea Hemingway senza voltarsi. 

— Uccisi? — esclama Picasso, battendo le mani divertito. — Uccisi? E 
chi diavolo si preoccupa di restare ucciso, nell’anno 2999? Anche se uno 
muore non è certo per sempre. 

— Può essere comunque una grossa scocciatura — fa notare Einstein in 
tono cortese. 

— Quando mai ce ne siamo preoccupati? — obietta Cleversmith. 
Accigliato, si guarda attorno nella stanza. 

— L’ideale sarebbe se potessimo raggiungere l’unanimità, ma in pratica è 
sufficiente una decisione a maggioranza. Speravo proprio che oggi uno di voi 
due avrebbe accettato di cambiare il proprio voto. 

— Allora perché non lo cambi tu? — replica Einstein. 

— Oppure tu, Pablo? Tu, più d’ogni altro, dovresti preferire che tutti quei 
quadri e quelle sculture sprofondino indenni nel terreno, invece di saltare in 
aria riducendosi in briciole. 

Picasso accenna un sorrisetto maligno. — Che ragionamento del cavolo, 
Albert. Cosa vuoi che me ne freghi di quadri e sculture? Te ne importa 
qualcosa, a te, di... come la chiamavano... della fisica? E il nostro Ernest 
passa forse il tempo a scrivere storielle? 

— Come chiedersi se il Papa sia cattolico — rincara Hemingway. 


— Signori... signori... In men che non si dica la discussione degenera. 
Tutti gridano e gesticolano. Picasso se la prende con Einstein, che fa 
spallucce e agita un dito all’indirizzo di Cleversmith, che ignora quanto gli 
dice Einstein e rivolge a Hemingway una supplica accolta con scherno. 
Parlano tutti anglico, naturalmente. Qualunque altra scelta sarebbe apparsa 
estremamente stravagante. Questi uomini non sono certo studiosi di lingue 
morte. 

Dei mostri, dei folli, ecco cosa sono, pensa Vulpius guardandoli e 
ascoltandoli. È indispensabile intervenire, e alla svelta. Come ha detto 
Cleversmith, l’orologio va avanti senza tregua, 1l millennio si avvicina a ogni 
istante. 


Fra stato sulla cima erbosa di una collina sovrastante le rovine della 
sommersa Istanbul che li aveva incontrati la prima volta, circa un anno e 
mezzo avanti. Da un ampio parapetto lì collocato secoli innanzi a 
salvaguardia dei turisti, si godeva una splendida vista delle antiche meraviglie 
della città inondata, ostinatamente luccicanti attraverso le acque cristalline del 
Bosforo: le grandi guglie protese dei minareti di Santa Sofia, la moschea di 
Solimano il Magnifico e gli altri grandi edifici del genere, le innumerevoli 
cupole del bazar coperto, le immense mura del palazzo del Topkapi. 

Di tutte le città completamente o parzialmente sommerse visitate da 
Vulpius, New York, San Francisco, Tokyo, Londra e molte altre, quella era 
una delle più incantevoli. Le basse acque smeraldine che la ricoprivano non 
riuscivano a nascondere completamente la mescolanza degli strati risalenti a 
varie epoche: marmo bianco e piastrelle colorate e lastre di granito, la 
Costantinopoli degli imperatori bizantini, la Stambul dei sultani, l’Istanbul 
dell’era industriale. Colonne abbattute, fregi in rovina, poderose fortificazioni 
indistruttibili, l’incerto caotico tracciato delle tortuose strade percorrenti il 
terreno collinare, le vaghe tracce di fondamenta arcaiche e muraglie 
antichissime, le fatiscenti rovine inghiottite dal fango di proliferanti alberghi 
e palazzi adibiti a uffici, appartenuti a un’epoca assai più tarda ma anch'essa 
da lungo tempo trascorsa creavano insieme un vistoso miscuglio. Che 
concentrazione di storia! In posizione privilegiata su quel declivio adorno di 
fiori gli parve di farsi tutt'uno coi sette millenni di civiltà che si offrivano al 
suo sguardo. 

Una lieve brezza umida proveniente dall’entroterra soffiava verso levante, 


recando l’aroma pungente di fiori esotici e spezie irriconoscibili. Vulpius 
rabbrividi di piacere. Era un momento delizioso, uno dei tanti che aveva 
conosciuto durante una vita di viaggi. Nel corso dei secoli il mondo aveva 
traversato lunghi periodi travagliati, ma adesso era tutto un giardino di 
delizie: Vulpius aveva trascorso vent'anni ad assaporarne le incalcolabili 
meraviglie, e gliene rimanevano ancora da scoprire innumerevoli altre... 

Recava con sé, come sempre, un mnèmone tascabile, un piccolo congegno 
semiorganico vagamente somigliante a una piovra nelle cui infinite nodosità e 
protuberanze erano immagazzinati ogni sorta di dati, estraibili a forza di 
massaggi da chiunque padroneggiasse la relativa tecnica. Vulpius puntò lo 
strumento verso lo scintillio del mare sottostante e lo premette delicatamente, 
e con la sua vocetta sommessa, lamentosa, semisenziente, il dispositivo gli 
fornì i nomi delle strutture parzialmente visibili illustrandone per sommi capi 
la funzione nel mondo antico: quello era stato il ponte di Galata, quello il 
castello di Rumeli Hissar, quella la moschea di Mehmet il Conquistatore, 
quelli erano i resti sparsi del grande palazzo imperiale bizantino. 

— La sapienza in palmo di mano, vero? — disse una voce profonda alle 
sue spalle. Vulpius si girò. Un ometto calvo, dalle spalle ampie e dall’aria 
spocchiosa, gli rivolgeva un sogghigno grondante ambiguità. I suoi occhi 
d’ossidiana parevano succhielli. Vulpius non aveva mai visto occhi simili. 
Dietro di lui c’era un secondo uomo assai più alto, dalla bellezza tenebrosa, le 
labbra atteggiate a un sorriso indolente. Il piccoletto calvo indicò la zona in 
cui sei eleganti minareti svettavano in aria slanciandosi da un unico grande 
edificio appena sotto il pelo dell’acqua. — Quello, per esempio, che cos'è? 

Vulpius, cortese per natura, massaggiò il mnèmone. 

— La famosa moschea Blu — declamò il marchingegno. 

— Costruita nel Diciassettesimo secolo dall’architetto Mehmet Aga per 
ordine del sultano Ahmet I. Era una delle più grandi moschee della città, 
forse la più bella. L’unica con sei minareti. 

— Ah, ecco — disse l’ometto. — Una famosa moschea. Sei minareti. Ma, 
mi chiedo, cosa mai sarà stata una moschea? Ti piacerebbe saperlo, Ernest? 
— Torse il capo per gettare un’occhiata al corpulento compagno, che si 
limitò a scrollare le spalle. Tornando poi rapidamente a Vulpius: — No, lasci 
perdere, non si stia a scomodare. Non ha importanza. Quei cosi sono i 
minareti, dico bene? — Puntò di nuovo la mano. Vulpius guardò in quella 
direzione. Proprio in quel momento gli parve che le snelle torri oscillassero 


leggermente, come esili fuscelli ondeggianti alla brezza. Un effetto davvero 
bizzarro. Che si trattasse di un terremoto? No: la collina si manteneva 
assolutamente immobile. Un’allucinazione, allora? Ne dubitava. La sua 
mente era lucida come sempre. 

Le torri, però, si stavano chiaramente muovendo di qua e di là, vacillavano 
avanti e indietro come spinte da una mano gigantesca. Le acque che 
ricoprivano la città sommersa presero ad agitarsi. Piccole onde comparvero 
dove prima regnava una calma assoluta. Un enorme tratto di superficie parve 
quasi entrare in ebollizione. La perturbazione si propagava verso l’esterno a 
partire da un turbinio centrale di spumeggiante agitazione. Che strano genere 
di sconvolgimento era in corso laggiù? 

Due minareti della moschea Blu barcollarono e si abbatterono in acqua, 
seguiti un attimo dopo da altri tre. E il fenomeno continuava a espandersi. 
Sbigottito, atterrito, Vulpius scrutò da un capo all’altro la metropoli 
sommersa, osservando le leggendarie rovine sgretolarsi, crollare e scomparire 
nelle non più limpide acque del Bosforo. 

Si accorse poi che altri due uomini s’inerpicavano sino al parapetto 
panoramico, dove vennero entusiasticamente accolti dai primi due. I nuovi 
venuti, uno basso, coi capelli cespugliosi e gli occhi dolci, l’altro alto e 
magro e straripante di vitalità, apparivano rossi in viso, concitati, stranamente 
euforici. 

Molto più tardi si stabili che un gruppo d’ignoti vandali aveva collocato a 
poca distanza da riva una bomba a turbolenza, particolare ordigno usato un 
tempo per demolire gli inutili e sgradevoli resti degli insediamenti urbani 
semisommersi abbandonati lungo ogni pianura costiera dalle brulicanti 
plebaglie dell’era industriale. Lo stesso congegno cui si era ricorsi in passato 
per polverizzare le pareti e gli spiazzi in cemento di orrendi complessi 
abitativi e le tozze squallide moli di ripugnanti fabbriche in calcestruzzo era 
stato utilizzato per mandare in frantumi le fantastiche, fiabesche torri della 
grande capitale imperiale affacciata sul Corno d’Oro. 

Vulpius non aveva motivo di correlare la calamità abbattutasi sulla 
sommersa Istanbul con la presenza dei quattro uomini sulla collina 
prospiciente. Tale pensiero gli penetrò in mente solo molto più tardi. Ma 
l’accaduto non cessò di ossessionarlo: egli continuò a ripercorrerlo 
innumerevoli volte in ogni particolare, affascinato e terrificato a un tempo. La 
catastrofe di cui era stato testimone lo turbava profondamente, si capisce; ma 


non poteva contemporaneamente negare di aver provato un certo brivido 
perverso nell’assistere a un evento così straordinario. La distruzione 
dell’antichissima città costituiva il paragrafo finale della sua lunga storia, e 
lui, Strettin Vulpius, l’aveva visto scrivere davanti ai suo occhi. Quanti 
potevano dire altrettanto? 

Nei mesi successivi si verificarono altri disastri non meno misteriosi. 

Venne aperta una breccia nel muro di cinta del parco degli Animali estinti, 
e molti recinti interni furono spalancati, dando via libera quasi all’intera 
straordinaria collezione di antichi animali accuratamente clonati: moa, 
quagga, bradipi terricoli giganti, dronti, colombe migratrici, uri, orici, tigri 
dai denti a sciabola, grandi alche, bisonti europei, procellarie delle Bermuda, 
e molte altre specie perdute che erano state richiamate dall’oblio tramite la 
più scrupolosa manipolazione di materiale genetico fossile. Sebbene il mondo 
in cui gli animali si trovarono improvvisamente liberi fosse quanto di più 
vicino a un paradiso la popolazione umana potesse immaginare, si trattava di 
un luogo tutt'altro che adatto per gran parte di quelle ben nutrite e coccolate 
creature, che nel corso delle loro resuscitate esistenze all’interno del parco 
non avevano mai dovuto imparare a cavarsela per conto proprio. Tranne le 
più coriacee, soccombettero tutte rapidamente in un modo o nell’altro: alcune 
furono sopraffatte da cani e gatti domestici, altre annegarono o si persero 
nelle paludi, qualcuna cadde involontariamente uccisa durante un tentativo di 
cattura, molte morirono ben presto di rame pur in mezzo all’abbondanza 
caratterizzante quel giardino di delizie che era il mondo nuovo, altre ancora 
semplicemente non ressero all’assoluto smarrimento di ritrovarsi a disporre di 
tale inaudita libertà. Fu una perdita incalcolabile; nella migliore delle ipotesi 
sarebbero occorsi cent'anni di duro lavoro per ripristinare la raccolta. 

Successivamente venne attaccato il museo della Cultura industriale. 
Quella vera e propria miniera di manufatti della tecnologia medievale era 
sorvegliata solo superficialmente, perché chi mai si sarebbe preso la briga di 
andare a rubare in un luogo cui l’intera collettività si poteva rivolgere per 
ammirare bizzarri e deliziosi oggetti? La società si era da lungo tempo 
lasciata alle spalle simili meschini atti di barbarie. 

Ciò nonostante una banda di uomini mascherati irruppe nell’edificio e lo 
saccheggiò da cima a fondo portandosi via una montagna di bottino, i curiosi 
cimeli della rozza e caotica epoca che aveva preceduto l’attuale: congegni 
utilizzati a mo’ di primitivi elaboratori, terrificanti strumenti chirurgici, 


meccanismi atti a diffondere suoni e immagini, armi di vario genere, semplici 
dispositivi di ausilio ottico da applicare in volto tramite ganci auricolari, 
strumenti usati nelle comunicazioni a lunga distanza, recipienti di cottura in 
vetro e ceramica, e ogni sorta di altre stravaganti, grossolane, patetiche 
reliquie dei secoli trascorsi. Nessuno di tali arnesi venne mai recuperato. 
Nacque il sospetto che fossero tutti finiti in mano a collezionisti privati 
desiderosi di occultarli al mondo, il che avrebbe rappresentato un curioso e 
inquietante risveglio dell’ossessione di ricerca e segreto accaparramento di 
oggetti materiali che tanti inconvenienti aveva cagionato nei tempi antichi. 

Seguirono quindi l’abbattimento del monumento a Washington; la 
pressoché simultanea esplosione aerea che mandò in frantumi le migliaia di 
finestre luccicanti rimaste fino a quel momento intatte nei giganteschi edifici 
abbandonati caratterizzanti la distesa d’acqua ove emergeva un tempo, prima 
del Grande riscaldamento, l’isola di Manhattan; la distruzione per istantaneo 
cedimento metallico della Grande Torre di Singapore; e la completamente 
inattesa ed estremamente sospetta eruzione del monte Vesuvio, che riversò 
nuovi fiumi di lava a inondare gli scavi di Pompei ed Ercolano. 

A quel punto Vulpius, al pari di numerosissimi altri impensieriti cittadini 
di tutto il mondo, era stato ormai gettato in una profonda angoscia dal 
verificarsi di tali gratuiti e smodati atti di profanazione. Erano così primitivi, 
così grossolani, così orribilmente atavici. La più totale negazione di tutte le 
grandi conquiste del Terzo millennio. 

Dopo tanti secoli di guerre e bramosie e indicibili sofferenze, l’umanità 
aveva finalmente raggiunto una vera civiltà. C'era abbondanza di risorse 
naturali e un clima mite da polo a polo. Sebbene gran parte del pianeta fosse 
finito sott'acqua all’epoca del Grande riscaldamento, l’umanità era migrata a 
quote più elevate e viveva ora felicemente in un mondo senza inverni. Una 
popolazione stabile godeva di un’esistenza lunga e scevra da penurie di 
qualsivoglia natura. Si nutriva rispetto per tutte le cose vive e defunte; non si 
recava danno ad alcuno; si trascorreva il proprio tempo tranquillamente e 
pacificamente. I traumi delle età precedenti apparivano irreali, quasi mitici, 
ormai. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto voler infrangere l’universale 
armonia ed ecumenica tranquillità che erano giunte ad abbracciare il mondo 
alla vigilia del Trentunesimo secolo? 

Accadde che Vulpius si trovasse a Roma, nell’immensa piazza di fronte a 
San Pietro, allorché un’imponente colonna di fuoco zampillò in aria davanti a 


lui. Dapprima pensò che a bruciare fosse proprio la grandiosa basilica. E 
invece no, l’incendio sembrava localizzato a destra dell’edificio, in un 
fabbricato del complesso vaticano. Cominciarono a ululare le sirene; la gente 
correva avanti e indietro nella piazza. Vulpius afferrò per il braccio un uomo 
corpulento con la faccia florida e il mento volitivo di un Cesare romano. — 
Che succede? Dov'è il fuoco? 

— Una bomba — ansimò l’uomo. — Nella Cappella Sistina! 

— No! — esclamò Vulpius. — Impossibile! Impensabile! 

— Poi toccherà alla chiesa. Scappi! — Si svincolò dalla stretta di Vulpius 
allontanandosi di gran carriera. 

Vulpius, però, si scoprì incapace di fuggire. Mosse un paio di passi esitanti 
verso l’obelisco al centro della piazza. La colonna di fuoco si andava 
allargando sopra i tetti del Vaticano, l’aria era già satura di Un calore 
soffocante. “Andrà distrutta ogni cosa” pensò, la Cappella, le stanze di 
Raffaello, la Biblioteca Vaticana, l’intera abbacinante collezione di tesori che 
aveva Visitato solo poche ore prima. “Loro hanno colpito di nuovo, a quanto 
pare. Loro. Loro” 

Raggiunse i gradini alla base dell’obelisco, ove si fermò boccheggiante 
nella vampa. Una fisionomia stranamente familiare emerse dalla caligine 
fumosa: testa calva, naso prominente, occhi intensamente penetranti. Occhi 
indimenticabili. 

L’ometto di Istanbul, il giorno che era stata distrutta la città sommersa. 

AI suo fianco l’altro piccoletto, quello con la folta zazzera e il 
malinconico, poetico sguardo. Appoggiato all’obelisco c’era il marcantonio, 
il bell’uomo dalle spalle smisurate. E, accanto a lui, il tizio magro dalle 
lunghe gambe. Gli stessi quattro uomini che Vulpius aveva visto a Istanbul. 

Fissavano la scena a occhi sbarrati, impietriti dallo spettacolo degli edifici 
in fiamme. I loro volti, vermigli nel riflesso delle lingue ardenti che 
aggredivano il cielo, mostravano una specie di gioia feroce, un godimento 
quasi estatico. 

Un’altra catastrofe in presenza degli stessi quattro uomini? Ciò andava ben 
oltre la possibilità di una coincidenza. 

No. No. 

Non era affatto una coincidenza. 


Da allora li ha braccati attorno al globo, viaggiando non più come turista 


bensi come agente segreto dell’ufficiosa polizia governativa incaricata di 
mantenere l’ordine nelle circostanze in cui si renda ancora necessario imporlo 
nel mondo. Li ha visti impegnati nel loro sporco lavoro, più volte, un 
mostruoso cataclisma dopo l’altro. La devastazione del Taj Mahal; l’attentato 
al maestoso complesso architettonico del Potala, nel Tibet; l'abbattimento del 
Partenone, appollaiato sulla sua acropoli a dominare il lago che un tempo fu 
Atene. Essi sono sempre presenti a tali atti vandalici di fine millennio. E 
anche lui. Badando bene, ovviamente, a non esporsi troppo. 

Ormai ne conosce i nomi a menadito. 

Il piccoletto coi terrificanti occhi a trivella si chiama Pablo Picasso. È 
stato clonato dai resti di un famoso artista di mille anni fa. Vulpius si è preso 
la briga di far visita ad alcune opere originali di Picasso. Ve n’è a iosa in ogni 
museo: dipinti sfrenati, inquietanti, chiassosi, assolutamente incomprensibili, 
donne raffigurate di profilo con entrambi gli occhi contemporaneamente 
visibili, mostri umanoidi con teste di toro, caotici sgargianti paesaggi con 
scene impossibili da reperire nel mondo reale. Ma ovviamente questo Picasso 
è solo un clone, fabbricato a partire da un frammento del materiale genetico 
del suo antico omonimo; qualunque altro peccato possa aver commesso, non 
lo si può ritenere responsabile dei quadri. E non ne realizza di nuovi nella 
medesima deprecabile foggia, né di alcuna altra sorta. Nessuno dipinge più 
quadri. 

L’altro ometto è Albert Einstein, clone foggiato egli pure sullo stampo di 
un uomo del millennio precedente... un pensatore, uno scienziato, 
responsabile di qualcosa definita teoria della relatività. Vulpius non è riuscito 
a scoprire esattamente di che teoria si trattasse, ma poco importa, dato che 
probabilmente neppure l’Einstein attuale ne ha idea. La scienza è divenuta 
obsoleta al pari della pittura. Tutto quanto era necessario scoprire è stato 
scoperto da un pezzo. 

Il nerboruto omaccione si chiama Ernest Hemingway. Deve anch'egli la 
propria esistenza a un brandello di dna riesumato dalla millenaria salma di un 
celebre personaggio, in questo caso uno scrittore. Vulpius ha recuperato dagli 
archivi alcuni dei primi lavori di Hemingway. Per lui significano ben poco, 
anche se può darsi che nella traduzione in moderno anglico si sia perso 
qualcosa. A ogni modo la scrittura e lettura di storie sono passatempi non più 
in voga. Il compendio storico del Ventesimo secolo consultato da Vulpius 
rivela comunque che Hemingway venne considerato a suo tempo un 


importante uomo di lettere. 

Vjong Cleversmith, il quarto vandalo, è stato clonato da un uomo defunto 
da poco meno di duecento anni, il che significa che per ottenere le cellule da 
cui si è sviluppato non si è reso necessario profanare alcuna tomba. Il 
Cleversmith originario, come quasi tutti da qualche secolo a questa parte, ha 
lasciato campioni del proprio materiale genetico depositati nelle banche dei 
cloni. Secondo l’archivio fu un architetto: la Grande Torre di Singapore, 
abbattuta proprio dalla sua degenere copia, era considerata il suo capolavoro. 

A Vulpius il concetto stesso di clonazione dà la nausea. Lo trova 
mostruoso, raccapricciante, odioso. 

Non c’è modo di replicare nei cloni le particolari caratteristiche, buone o 
cattive, che contraddistinsero gli individui da cui provengono. La somiglianza 
è esclusivamente fisica. Quanti manifestano la volontà di venir clonati dopo 
la morte sono magari convinti di conseguire una sorta d’immortalità, ma a 
Vulpius è sempre parso che si ottenga invece un simulacro dell’originale, una 
specie di statua animata, un’imitazione puramente esteriore. Malgrado ciò si 
tratta di una prassi quasi universalmente adottata. Negli ultimi cinquecento 
anni la gente del terzo millennio è giunta a detestare i rischi e le 
responsabilità insiti nel mettere al mondo e allevare figli. Anche se un arco 
vitale di due secoli non è più inconsueto, la crescente avversione a riprodursi 
e la lenta ma costante emigrazione verso satelliti artificiali e planetoidi hanno 
fatto scendere la popolazione terrestre a minimi preistorici. La clonazione è 
praticata non solo come passatempo, ma anche come utile espediente atto a 
contrastare lo spopolamento. 

Persino Vulpius si è talvolta trastullato con l’ipotesi di essere anch’egli un 
clone. Dei propri genitori serba solo vaghi ricordi, gli sopravvivono in mente 
null’altro che sfilacciate ombre confuse, senza volto, irriconoscibili, tanto che 
a volte sospetta di averle solo immaginate, quelle parvenze. Non esistono 
prove a suffragio di tale dubbio: i loro nomi sono infatti registrati negli 
archivi, sebbene non abbia più avuto alcun contatto né con l’uno né con 
l’altra da quando aveva quattro anni. Eppure continua incessantemente a 
baloccarsi con l’idea che potrebbe non essere stato concepito da un uomo e 
una donna alla vecchia faticosa maniera, bensì montato e travasato in 
laboratorio. Molta gente di sua conoscenza nutre analoghe fantasie. 

Quanto però al quartetto in questione, gli uomini che Vulpius ha seguito 
da un capo all’altro del globo per un anno intero, la clonazione è tutt'altro che 


ipotetica. Costoro sono autentiche repliche di individui vissuti tanto tempo fa. 
E adesso passano il tempo a prendersi una terribile vendetta contro le 
superstiti antichità del mondo. Che senso ha? Quale piacere traggono da 
quella frenesia iconoclasta? Non può darsi che i cloni siano diversi dalle 
persone concepite in modo naturale, e che non provino alcun rispetto per i 
manufatti d’altri tempi? 

Vulpius vuole assolutamente scoprire quali moventi li spingano. Non solo: 
è tassativo trattenerli dal compiere altri misfatti. È ormai ora di affrontarli 
direttamente, apertamente, d’imporre loro di fermarsi, in nome della civiltà. 

A tale scopo, immagina Vulpius, gli toccherà scarpinare su per il fianco 
del Cervino sino alla loro appartata villetta nei pressi della cima. C’è già stato 
una volta a piazzare l’occhio-spia, affrontando una camminata lunga e 
gravosa che non è affatto smanioso di ripetere. Ma la fortuna è dalla sua. In 
questo tiepido luminoso meriggio i quattro hanno deciso di scendere a 
Zermatt. Vulpius incontra Hemingway e Einstein nell’acciottolata, insellata 
via principale, fuori di un grazioso negozietto la cui scura facciata in legno e 
muratura parla di un’età incalcolabile: un superstite, senza dubbio, di 
quell’epoca remota in cui non c’erano palme, quassù, quando questa vallata 
d’altura e la possente vetta alpina che la sovrasta appartenevano 
all’inclemente regno dell’inverno, una terra eternamente imprigionata in 
ghiaccio e neve, un luogo di villeggiatura per gli appassionati dei 
divertimenti sottozero. 

— Scusatemi — esordisce Vulpius avvicinandosi baldanzoso. 

I due lo scrutano a disagio. Forse si rendono conto di averlo già visto più 
Volte. 

Ma lui intende giocare a carte scoperte. — Sì, mi conoscete — dichiara. 
— MI chiamo Strettin Vulpius. Ero presente alla distruzione di Istanbul. Ero 
in piazza San Pietro quando è bruciato il Vaticano. 

— Ah, davvero? — fa Hemingway, gli occhi ridotti a due fessure come 
quelli di un gatto sonnacchioso. — Sì, ora che ci penso, la sua faccia non mi è 
nuova. 

— Agra — snocciola Vulpius. — Lhasa. Atene. 

— Non sta mai fermo — commenta Einstein. 

— Un giramondo — conferma Hemingway annuendo. Picasso raggiunge 
il gruppo, con Cleversmith a ruota. 

— VI apprestate a partire per Parigi, vero? — insinua Vulpius. 


— Che significa? — domanda Cleversmith con aria sbigottita. 

Hemingway si protende a sussurrargli qualcosa all’orecchio. Cleversmith 
s1 fa scuro in volto. 

— Inutile fingere — continua Vulpius inflessibile. — So che cos’avete in 
mente. E vi dico che il Louvre non si tocca. 


— Dentro c’è solo un mucchio di polverose cianfrusaglie — ribatte 
Picasso. 
Vulpius scuote il capo. — Cianfrusaglie per voi, può darsi. Per il resto 


dell’umanità le cose che avete distrutto erano preziose. A tutto c’è un limite. 
VI siete divertiti. Ora basta. 

Cleversmith indica la gigantesca massa del Cervino incombente sulla 
cittadina. — Ci ha spiati, vero? 

— Sono cinque o sei giorni. 

— È unatto contrario alla buona creanza, lo sa? 

— Perché, far saltare i musei è da gentiluomini? 

— Ciascuno ha diritto a spassarsela come preferisce — rivendica 
Cleversmith. — Perché vuole intromettersi nei nostri svaghi? 

— Non si aspetterà che le risponda. 

— Eppure mi sembra una domanda ragionevole. 

Sul momento Vulpius non sa davvero che cosa replicare. — Dobbiamo 
proprio star qui a discuterne sulla pubblica via? — interviene Picasso 
approfittando del suo silenzio. — Alla villetta abbiamo un ottimo brandy. 


A Vulpius non viene in mente, se non in maniera del tutto teorica, di poter 
essere in pericolo. Scatenare un’eruzione del Vesuvio, minare le fondamenta 
del monumento a Washington, sganciare una bomba a turbolenza fra le 
rovine di Bisanzio, è una cosa; sopprimere intenzionalmente una vita umana 
è tutta un’altra questione. Non si fa, punto e basta. Sono secoli che non 
accade. 

Esiste naturalmente la possibilità che questi quattro, invece, ne siano 
capaci. Anche i musei era tantissimo tempo che nessuno li distruggeva, forse 
addirittura dal selvaggio e brutale Ventesimo secolo in cui vissero gli 
originali di tre dei quattro uomini. Questi però non sono veri uomini del 
Ventesimo secolo, e in ogni caso, da quanto ha appreso circa 1 loro originali, 
Vulpius dubita che sarebbero stati capaci di commettere omicidio. Correrà 1l 
rischio. 


Il brandy, in effetti, è squisito. Picasso ne mesce dosi generose, colmando 
più volte le coppe scintillanti. Soltanto Hemingway rifiuta di approfittarne, 
non essendo, spiega, un appassionato bevitore. 

Vulpius è sbalordito dall’eleganza e comodità della villa sulla cima. L’ha 
visitata di soppiatto la settimana innanzi, intrufolandovisi in assenza dei 
cospiratori per collocare il suo occhio-spia, ma trattenendosi appena il tempo 
necessario. Ora invece ha la possibilità di esaminarla minuziosamente. È uno 
splendido nido d’aquila, una serie di sette ambienti sferici aggrappati a una 
dirupata sporgenza del Cervino. Da una profusione di finestroni luccicanti si 
gode un panorama mozzafiato delle vette vicine, dei superbi pinnacoli, 
dell'immenso baratro che separa la montagna dalla cittadina sottostante. 
L’aria esterna è umida e mite. Proliferano ovunque rampicanti tropicali e 
arbusti in fiore. È difficile persino immaginare che in questo luogo regnarono 
un tempo abbacinanti ghiacciai e un freddo mortale. 

— Allora, sentiamo — esordisce Cleversmith dopo un po’. — Che cosa la 
induce a credere che i manufatti del mondo antico meritino di essere 
conservati a oltranza? Avanti, Vulpius, ci dica la sua. 

— Ha invertito i termini della questione — replica Vulpius. — Non sono 
io a dovermi giustificare, ma voi. 

— Davvero? Oh, be”, facciamo quel che ci aggrada. Per noi è un piacevole 
passatempo. Non v’è perdita di vite umane. Accade semplicemente che 
oggetti privi di utilità vengano ricondotti, come meritano, all’inesistenza. 
Cosa mai può esservi da obiettare? 

— Tali oggetti sono l’eredità del mondo. Sono tutto ciò che abbiamo da 
mostrare a comprova di diecimila anni di civiltà. 


— Ma senti un po’ — lo rimbecca Einstein scoppiando a ridere. — 
Civiltà! 
— La civiltà — interviene Hemingway — ci ha dato il Grande 


riscaldamento. Un tempo quassù c’era il ghiaccio, lo sa? Ed esistevano 
immense masse di ghiaccio a entrambi i poli. Si sono sciolte e hanno 
inondato mezzo pianeta. Sono stati gli antichi a provocarlo. Le pare che sia 
qualcosa di cui gloriarsi? 

— A mio parere sì — risponde Vulpius con uno sguardo provocatorio. — 
Ci ha regalato il nostro meraviglioso clima mite. Abbiamo parchi e giardini 
ovunque, persino su queste montagne. Preferireste ghiaccio e neve? 

— Prendiamo la guerra, allora — rincara Cleversmith. 


— Bombe, battaglie, massacri. Decine di milioni di vittime. Ormai siamo 
rimasti in qualche decina di milioni di persone appena, e quelli ne 
spazzavano via altrettante in men che non si dica, nelle loro guerre. Ecco i 
grandi traguardi della civiltà che le piace tanto. Ecco che cosa si commemora 
in tutti quei templi leggiadri, in quei raffinati musei. Terrore e distruzione. 

— Il Taj Mahal... la Cappella Sistina... 

— DI per sé graziosi — concede Einstein. — Ma si spinga oltre la facciata 
e si accorgerà che non sono altro che simboli di oppressione, conquista, 
tirannia. Ovunque si guardi nel mondo antico si trova questo: oppressione, 
conquista, tirannia. Meglio spazzar via tutto, allora, non crede? 

Vulpius è ammutolito. 

— Prenda un altro brandy — propone Picasso, e di propria iniziativa 
riempie il bicchiere a tutti. 

Vulpius sorseggia. Ha già bevuto troppo, e probabilmente farebbe meglio 
a non insistere, visto che l’alcol, se ne rende conto, sta già incidendo sulla sua 
capacità di rintuzzare gli argomenti degli avversari. Ma quel nettare è 
talmente buono... 

— Anche se fossi disposto ad ammettere quanto sostenete — dichiara 
scuotendo il capo per schiarirsi le idee — e cioè che tutte le bellezze 
lasciateci dal mondo antico sono correlate in un modo o nell’altro ai terribili 
crimini dei nostri antenati, sta di fatto che tali crimini non vengono più 
commessi. Qualunque ne sia l’origine, i magnifici oggetti tramandatici dalle 
genti del passato dovrebbero essere protetti e ammirati per la loro grande 
bellezza, che al giorno d’oggi siamo forse incapaci di riprodurre. A lasciarvi 
fare, rimarremmo ben presto completamente privi dei più fulgidi esempi... 

— Che cos’ha detto? — lo interrompe Cleversmith. 

— Che forse non siamo più in grado di fare altrettanto, vero? Sì, ha detto 
questo. E sono perfettamente d’accordo. È un punto che merita di essere 
approfondito, amico mio, poiché ha stretta attinenza con la nostra disputa. 
Dov’è la grande arte dei giorni nostri? O la grande scienza, se è per questo? 
Picasso, Einstein, Hemingway... gli originali, intendo... chi mai è in grado, 
attualmente, di eguagliarne le opere? 

— E non dimentichi — soggiunge Vulpius — il suo antenato, 
Cleversmith, artefice della Grande Torre di Singapore, che proprio lei ha 
ridotto a un cumulo di macerie. 

— Ben detto. Egli visse due secoli or sono. A quel tempo avevamo ancora 


un poco di creatività. Mentre adesso ci limitiamo a sfruttare il capitale 
intellettuale accumulato in passato. 

— Che diamine sta dicendo? — ribatte Vulpius perplesso. 

— Venga qui. Guardi fuori della finestra. Che cosa vede? 

— Il fianco della montagna. Il giardino della villa. La foresta. 

— Un giardino, sì. Uno splendido giardino. E poi un altro, e un altro 
ancora. Di qui all’orizzonte, nient'altro che giardini. Vulpius, là fuori c’è 
l’Eden. Così chiamavano il paradiso ai tempi antichi. Eden. Noi viviamo in 


paradiso. 

— C'è forse qualcosa di male? 

— Il fatto è che in paradiso non si combina granché — spiega 
Hemingway. — Guardi noi quattro: Picasso, Hemingway, Einstein, 


Cleversmith. Cos’abbiamo realizzato in vita nostra, noi quattro, che possa 
paragonarsi col lavoro degli uomini che hanno portato questi nomi prima di 
noi? 

— Ma voi non siete quegli uomini. Non siete altro che cloni. 

Per un attimo sembrano turbati dall’osservazione. Ma Cleversmith si 
riprende in fretta per dire: — Proprio così. Abbiamo i geni di grandi menti 
del passato, ma non facciamo nulla per esplicare le nostre potenzialità. Siamo 
individui superflui, semplici serbatoi di materiale genetico. Dove sono le 
nostre grandi creazioni? È come se i nostri celebri antenati avessero già fatto 
tutto, e a noi non fosse rimasto nulla da tentare. 

— A che servirebbe riscrivere i libri di Hemingway, o ridipingere i quadri 
di Picasso, O... 

— Non è questo che intendo. Ovviamente non avrebbe senso rifare 
daccapo il loro lavoro, ma perché non siamo capaci di manifestare una 
creatività tutta nostra? Glielo dico io perché. Oggigiorno la vita è troppo 
facile. È del tutto evidente che senza conflitti, senza sfide... 

— Altolà — lo interrompe Vulpius. — Dieci minuti fa Einstein sosteneva 
che il Taj Mahal e la Cappella Sistina dovevano essere distrutti in quanto 
simboli di un’epoca cruenta di guerra e tirannia. Tesi assai discutibile, a parer 
mio, ma lasciamo perdere... Adesso al contrario lei viene a dirmi, se non erro, 
che ciò di cui il mondo ha maggior bisogno è una ripresa della guerra?... 

— Non della guerra. Delle sfide — ribadisce Clever-smith. Si sporge 
innanzi, il corpo in preda alla tensione, gli occhi pervasi da un fervore che 
ricorda quello di Picasso. — Siamo schiavi del passato, sa? — dice a voce 


bassa. — È figlia dell’orribile mondo brutale che da un migliaio d’anni ci 
siamo lasciali alle spalle la molle vita che oggi tutti conduciamo e che ci sta 
uccidendo di pigrizia e di noia. È il colpo di coda dell’antichità. Dobbiamo 
sbarazzarcene, Vulpius. Dobbiamo di nuovo rendere il mondo rischioso. 
Pablo, dagli un altro goccio. 
— No, basta, ho bevuto anche troppo. Ma Picasso versa. E Vulpius beve. 
— Allora, vediamo se ho capito quel che sta cercando di dirmi... 


A un certo punto della lunga, ebbra notte, la verità lo trafigge come una 
freccia sbucata dalle tenebre: gonfi di risentimento per il fatto di essere cloni, 
quegli uomini vogliono distruggere il passato del mondo affinché le loro 
esistenze possano finalmente distaccarsene. Colpiscono, sì, la moschea Blu e 
la Cappella Sistina, ma i loro veri obiettivi sono Picasso, Hemingway, 
Cleversmith, Einstein. Molto più tardi in quella notte insonne, proprio mentre 
un’alba color giada screziata d’ampie fasce turbinanti di scarlatto e topazio si 
spalanca sulle Alpi, l’opposizione di Vulpius alle loro malefatte 
s’indebolisce. È più brillo di quanto sia mai stato, e stanco fino al midollo. E 
quando Picasso all'improvviso dice: — A proposito, Vulpius, lei cos’ha fatto 
d’importante nella vita? — la sua resistenza interna soccombe sotto la 
mazzata. 

— Io?—esala ottusamente, ammiccando confuso. 

— Si. Noi siamo semplici cloni, e ovviamente non ci si può chiedere 
troppo, ma lei come ha scelto d’impiegare il suo tempo? 

— Be”... viaggio... osservo... studio i fenomeni... 

— E poi? 

— Poi niente. Parto per un altro viaggio. — Ah, ecco. 

Il freddo, diabolico sorriso di Picasso è un cuneo che penetra in Vulpius 
con forza dirompente. In un solo spaventoso istante si rende conto che è 
finita, che i lunghi mesi della sua ricerca non sono serviti a nulla. Non è in 
grado di contrastare la veemenza di una simile esaltazione. Su questo ormai 
non ha più dubbi. Costoro, a quanto pare, hanno innalzato la distruzione a 
forma d’arte. Benissimo. Lasciali fare a modo loro. Lasciali fare. Lasciali 
fare. Non è certo colpa sua, pensa, se non possono farne a meno. La sua 
logica è impotente di fronte alla loro follia. 

— Lo sa, Vulpius, che cos’è un treno? — gli domanda Cleversmith. 

— Un treno? Certo. 


— Ebbene, io le dico che siamo alla stazione, Vulpius. E che sta arrivando 
il treno, il Millennium Express. Ci porterà via dai veleni del passato, verso un 
futuro radioso. Noi non vogliamo perdere il treno, vero, Vulpius? 

— Sta arrivando il treno — gli fa eco Vulpius. — Sì. — Picasso, 
insistente, sfoggia ancora un’altra bottiglia di brandy. Vulpius fa cenno di no. 
Fuori, 1 primi dorati raggi di sole squarciano i densi vapori atmosferici. 
Ammantate d’un fogliame esuberante imporporato dal nuovo giorno 
rifulgono in lontananza frastagliate vette alpine: il monte Bianco a ponente, 
Jungfrau a settentrione, il monte Rosa a levante. Verso meridione si 
dispiegano le grigioverdi pianure italiane. 

— È la nostra ultima possibilità di salvezza — lo incalza Cleversmith. — 
Dobbiamo agire adesso, prima che la nuova era s’impadronisca di noi 
costringendoci all’obbedienza. — Incombe su Vulpius, ondulando come un 
serpente nella penombra della stanza. — Le chiedo di aiutarci. 

— Non si aspetterà sul serio che io partecipi a... 

— Decida in vece nostra, almeno. Il Louvre deve scomparire, su questo 
non si discute. Allora, cos'è meglio, implosione o esplosione? 

— Implosione — propugna Einstein ballonzolando dinanzi a Vulpius, il 
tenero sguardo implorante sostegno. Dietro di lui, Hemingway si esibisce in 
sperticati gesti di consenso. 

— No — si oppone Picasso. — Facciamolo saltare! — Spalanca le braccia 
a mimare il traumatico evento. — Bum! Bum! 

— Sì, bum — conferma Cleversmith senza scomporsi. — Sono d’accordo. 
Coraggio, Vulpius, è il suo turno, non ci tenga sulle spine. 

— No. MI rifiuto nella maniera più assoluta di... 

— Decida! Decida! O di qua, o di là. 

Gli si fanno intorno spronandolo a schierarsi. Ed egli capisce che lo 
terranno li finché non cederà. Be’, dove sta la differenza? Esplodere... 
implodere... La distruzione è distruzione. 

— E se facessimo a testa o croce? — propone infine Cleversmith, e gli 
altri assentono entusiasticamente. Vulpius non è sicuro del significato di 
‘testa o croce”, ma tira un sospiro di sollievo: a quanto pare, là decisione non 
spetta più a lui. Poi però Cleversmith estrae di tasca un lucido dischetto di 
metallo argenteo e lo schiaffa in mano a Vulpius. — Ecco — dice. — Tocca 
a lei. 

La coniazione di monete è pratica in disuso da gran tempo. L’oggetto in 


questione, vecchio di centinaia d’anni, è stato probabilmente trafugato in 
qualche museo. Reca incisa su una faccia un’ondeggiante cometa a tre code, 


mentre sull’altra campeggia il simbolo del sistema solare. — Testa, 
esplosione; croce, implosione — sentenzia Einstein. — Avanti, caro amico. 
La getti in aria, la riacchiappi, e ci dica da che parte è caduta. — Gli si 


affollano intorno. Vulpius lancia in alto la moneta, la riafferra con un allungo 
disperato, la rinserra di scatto contro il dorso della mano sinistra. La tiene 
nascosta per qualche istante. La scopre. Si vede la cometa. Ma sarà testa o 
sarà croce? Non ne ha idea. 

— Allora? — domanda serio Cleversmith. — Testa o croce? 

Vulpius, assolutamente esausto, gli sorride gentilmente. Testa o croce, che 
importanza ha? Cosa c'entra, lui, con questa faccenda? 

— Testa — annuncia a caso. — Esplosione. 

— Bum! — esclama Picasso esultante. — Bum! Bum! Bum! 

— Amico mio, le siamo immensamente grati — si rilassa Cleversmith. — 
Tutti d’accordo, allora, che la decisione è presa? Ernest? Albert? 

— Posso tornare al mio albergo, adesso? — implora Vulpius. 

Lo scortano giù per il fianco della montagna, lo accompagnano fino al suo 
alloggio, si accomiatano calorosamente. Ma la questione è tutt'altro che 
chiusa. Dorme ancora, nel tardo pomeriggio, quando tornano a cercarlo. Sono 
in partenza per Parigi, lo informa Cleversmith, e lo invitano ad 
accompagnarli. Deve presenziare ancora una volta alla loro impresa; deve 
accordarle la sua benedizione. Assiste, impotente, mentre gli fanno 1 bagagli. 
Fuori c’è un’auto che li aspetta. 

— Parigi — ordina Cleversmith, ed eccoli in viaggio. Al suo fianco siede 
Picasso. — Brandy? — propone. 

— No, grazie. 

— Le spiace se mi servo? 

Vulpius si stringe nelle spalle. La testa gli martella. Cleversmith e 
Hemingway, seduti davanti, cantano con voce rauca. Di lì a poco si unisce a 
loro Picasso, e poi Einstein. Ciascuno sembra cantare per conto proprio. 
Vulpius prende la bottiglia a Picasso e con mano malferma si versa un po’ di 
brandy. 

Una volta a Parigi, Vulpius rimane a riposare in albergo, un venerando 
casermone grigio sulla riva sinistra della Senna, mentre i quattro escono in 
missione. È il momento buono per denunciarli alle autorità, si rende conto 


Vulpius. Lotta brevemente per trovare la forza di fare quanto è necessario. 
Invano. Si è spenta in lui, chissà come, ogni volontà d’intervenire. “Forse” 
pensa ‘al nostro mondo troppo mansueto serve davvero il pungolo della 
conflittualità che questi esasperanti individui così allegramente forniscono. 
Comunque sia il treno sta per entrare in stazione: è troppo tardi per fermarlo, 
ormai.” 

— Venga con noi — lo invita Hemingway, facendogli cenno dal 
corridoio. Esitante, li segue. Lo conducono all’ultimo piano dell’edificio, 
quindi attraverso un angusto passaggio che sbuca sul tetto. Il cielo è una volta 
nerissima disseminata di stelle. Una pesante calura tropicale incombe su 
Parigi, in questa notte di dicembre. Proprio davanti a loro scorre il fiume, 
luccicante nel chiarore di una falce di luna. Lungo la riva è visibile una fila di 
antiche bancarelle, dall’altra parte del fiume si staglia la massa grigiastra del 
Louvre, verso destra si scorgono in lontananza le torri e la guglia di Notre- 
Dame. 

— Che ore sono? — domanda Einstein. 

— Quasi mezzanotte — risponde Picasso. — Procediamo, Vjong? 

— Tutti 1 momenti sono buoni — sentenzia Clever-smith, e chiude un 
minuscolo circuito. 

Per un attimo non accade nulla. Poi si sente un suono assordante, e una 
lancia infuocata scaturisce dalla piramide di vetro all’ingresso del museo. 
Due fessure rettilinee appaiono nel suolo del cortile incrociandosi ad angolo 
retto, e con grande rapidità l’intera pavimentazione si solleva e si divarica 
lungo le direttrici dell’incisione sotterranea, scagliando due settori verso il 
fiume e scaraventando gli altri due nelle strade della riva destra. Mentre 
l'esplosione acquista potenza, i massicci edifici dell’antico quadrilatero 
vengono proiettati in alto: le prime a cedere sono le pareti interne, poi tocca 
all’oscuro profilo del tetto. Saltano in aria gli accumulati tesori di intere 
epoche, Monna Lisa e la Nike di Samotracia, la Venere di Milo e il Codice di 
Hammurabi, Rembrandt e Botticelli, Michelangelo e Rubens, Tiziano e 
Bruegel e Bosch... tutti s’innalzano maestosamente al cielo. Udita la 
formidabile detonazione, la cittadinanza parigina si riversa in strada a godersi 
lo spettacolo. Dal cielo di mezzanotte piovono un miliardo di frammenti 
appartenuti a un milione di capolavori. La folla applaude. 

Poi un grido ancor più forte si leva, sgorgando spontaneamente da 
diecimila ugole. È giunta l’ora del nuovo millennio. Tutt’a un tratto è l’anno 


3000. Sbocciano ovunque i fuochi d’artificio, abbagliante spettacolo che 
squarcia il cielo con gli scarlatti e 1 verdi e 1 violetti di mille sfere 
concentriche. Hemingway e Picasso danzano insieme in cima al tetto, il 
marcantonio col piccoletto. Einstein si abbandona a un frenetico assolo, 
agitando convulsamente le braccia. Cleversmith rimane immobile come una 
statua, la testa arrovesciata, il volto una maschera estatica. Vulpius, che ha 
cominciato a tremare in preda a una strana eccitazione, si sorprende ad 
acclamare come tutti. Inattese lacrime di gioia gli sgorgano dagli occhi. Non 
può più negare la logica sottesa alla follia di questi uomini. Si sono scrollati 
di dosso il tallone di ferro del passato. Hanno fatto tabula rasa. Comincia 
davvero una nuova era. 


Titolo originale: The Millennium Express 
© 2000 by Robert Silverberg 


Terra nostra 


AYERDHAL 


Ayerdhal, nato nel 1959, sostiene di dovere la propria carriera di 
scrittore alla scomparsa del suo autore preferito, Frank Herbert. Rivelato da 
La bohème et l’ivraie (4 volumi, Fleuve Noir, 1990; nuova edizione in 
volume unico, Fleuve Noir, 2000) e Mytale (2 volumi, Fleuve Noir, 1991), 
vuole dimostrare che la ‘space opera” non è appannaggio dei 
nordamericani, come la fantascienza francese tende a credere. Come 
dimostrato da L’Histrion, Balade choreiale e Sexomorphes (J'ai Lu), egli si 
dedica a tale missione con impeto, generosità, lucidità, talvolta con un 
pizzico di provocazione. E anche con successo. Demain, une oasis (Fleuve 
Noir, 1993) gli frutta nel 1993 il Grand Prix de l’Imaginaire. 

Con Parleur (J'ai Lu, 1997) e L’homme aux semelles de foudre 
(Flammarion 1999) affronta rispettivamente la fantasy (politicizzandola) e il 
thriller. Perfettamente a suo agio anche nella narrativa breve sebbene vi si 
dedichi raramente, ha raccolto l’antologia-manifesto Genèses (Jai Lu, 
1996). Stelle morenti (Fanucci, 2000), enorme romanzo scritto in 
collaborazione con Jean-Claude Dunyach e perentorio vincitore del premio 
Tour Eiffel 1999, lo consacra non solo come figura di spicco della 
fantascienza francese ma anche come scrittore a tutto campo. 


Racconto dall'interno 


Dannazione, mi sono fatto di nuovo strappare un braccio! 

È il terzo, quest'anno. Quelle bestiole sono incredibili! E cocciute! E 
piuttosto svelte, anche. Quando si decideranno a capire che ciò che sta dentro 
il recinto è roba mia? Sono le mie alghe, il mio plancton, il mio pesce, il mio 
mangiare. Eppure gli tocca sempre passar sopra le boe. Inevitabilmente, poi, 
la cosa degenera. E, inevitabilmente, sono io ad avere la meglio. Però 
imparano, quelle schifose. E imparano anche maledettamente in fretta, mi 
pare, per essere semplici pescecagne... le chiamo pesce-cagne perché 
assomigliano vagamente a squali cui siano state innestate delle mammelle, 


ma squali non sono, semmai canguri di mare con pinne, coda e almeno 
quarantamila canini. Da qualche mese cacciano in gruppo, con battitori, 
vedette, fianco sinistro, fianco destro, e mi danno filo da torcere ogni volta 
che faccio valere 1 miei diritti. Per 11 momento continuo a vincere io, rispetto 
a loro sono in vantaggio di non so quanti miliardi di neuroni, ma la questione 
s1 fa sempre più difficile. E dolorosa. 

Eccomi dunque all’infermeria, disteso sull’automeditron, col braccio 
infilato fino alla spalla nel rigeneratore di tessuti. Be’, insomma, il braccio... 
diciamo piuttosto ciò che ne resta, perché a partire dal gomito, per l’esattezza, 
l’automeditron deve ricostruire tutto. E cuce, e salda, fa quello che può. Non 
so quale idiota abbia deciso di costruirlo trasparente, quest’aggeggio, ma gli 
direi volentieri due paroline. Sembra una catena di montaggio in miniatura. 
Aghi, ugelli, pinze su bracci articolati che si agitano come uno sciame di 
mosche sopra una ribollente coltura di nanoelementi che assomiglia allo 
sterco di vacca in formazione. Ripugnante. A ogni modo va avanti. Ed è 
meglio così, perché lassù picchia forte, e non ho avuto il tempo di smontare 
le pale degli aerotori che non sono riuscito a riparare dopo l’ultima sfuriata. 

Bisogna proprio dire che è stata una tempesta coi fiocchi. Non lunga, ma 
con delle punte notevoli. Centosessanta, centottanta. A confronto, i 
centoventi, centotrenta di oggi sono un venticello. Considerato soprattutto 
che non dovrebbe durare. 

C'è anche da dire che ho perso un bel po’ di tempo coi miei visitatori. 

Avete capito bene. 

Ho avuto dei visitatori. 


Diario dall'esterno 


Ricorda un museo sull’acqua che si prolunghi in gallerie subacquee distese 
a collegare sale fissate allo zoccolo roccioso da venti, trenta metri di 
fondamenta. È il più vasto parco eolico acquatico che ci sia stato dato di 
vedere, ed è grandioso. In superficie migliaia di strutture eterogenee 
emergono come altrettante statue abilmente disposte da un collezionista 
pazzo. Ci sono piloni, pennoni, mulini, pale, eliche, turbine, distribuiti per 
categoria o per dimensioni in veri e propri appezzamenti di mare. Qui un 
campo di generatori eolici ad asse orizzontale montati su piloni massicci e 
leggermente conici, con le loro eliche a tre pale che danno la sensazione di 
voler strappare l’oceano da terra. Là una piantagione di generatori eolici ad 


asse verticale che rombano ruotando su se stessi, coi due bracci a forma 
d’arco che creano l’illusione di una spirale intesa a farli decollare. Altrove 
una coltura di generatori eolici a diffusore, coi rotori a quattro bracci che 
formano la base di una specie di megafono troppo svasato. E, a tratti, sigari 
cavi troncati a entrambe le estremità, simili a turboreattori senza niente da 
propellere. 

Tutt’intorno, a perdita d’occhio e ben oltre la portata dei radar, il mare. 
Cinquecento milioni di chilometri quadrati di oceano, con qualche isola qua e 
là sotto forma di arcipelaghi dispersi, che occupano meno del due per cento 
della superficie di un mondo in piena trasformazione. Un po’ di ghiaccio ai 
poli, soprattutto nell’emisfero meridionale, ma così poco che non vale ancora 
la pena di parlarne. Esistono, è vero, luoghi in cui la terra non chiede che di 
emergere, ma bisogna che il pianeta si raffreddi ancora di qualche grado. Il 
parco eolico domina quello che un giorno sarà un altopiano ma attualmente è 
solo un bassofondo, che il sonar ci mostra occupato da migliaia di ettari di 
fabbricati sommersi e tutta una rete di condotti di collegamento. 

È una vera città sottomarina, interamente dedicata alla produzione di 
energia. Siamo discesi con la navetta cinquanta chilometri a est, in una laguna 
che bagna una manciata d’isolette minuscole e un’isola su cui abbiamo 
installato l'accampamento. Il punto più alto dell’isola si trova a quattordici 
metri sul livello del mare; vi abbiamo trovato in secca alcune varietà di alghe 
brune e, in certe pozzanghere, alghe e granchi ancora vivi, a testimonianza 
che una tempesta recente l’ha flagellata con violenza. L’unica vegetazione 
terrestre è d’altronde un lichene composto unicamente da specie alofile. 

Abbiamo impiegato due giorni a montare il catamarano, e altri due per 
vararlo e assicurarci che fosse perfettamente stagno. Le due vele semirigide 
l’anno miracoli, anche con poco vento; le loro cellule fotovoltaiche sono 
pregne di luce solare diretta e di riflessi provenienti dall’acqua, e le turbine 
che alimentano bastano a fornirci propulsione quando cade la brezza. Dopo 
cinque ore di una navigazione che un marinaio definirebbe timorosa, ci 
apprestiamo a penetrare nel parco eolico. 


Racconto dall'interno 


Il loro arrivo mi ha preso alla sprovvista. Uscivo ancora una volta 
dall’automed dopo due settimane di rigenerazione intensiva. Fegato e milza 
spappolati, stomaco e pancreas perforati, un rene in malora e nemmeno dieci 


centimetri d’intestino funzionanti. È accaduto dopo la tempesto del secolo a 
causa di una specie d’onda di riflusso, mentre ero impegnato a rimettere in 
sesto le pale di un generatore orizzontale a centoventi metri di altezza 
sull’acqua. L’onda ha colpito il generatore prima che facessi in tempo a 
liberarmi dell’imbracatura per tuffarmi, è per questo che da allora non mi 
lego più, e mi sono sentito scagliar via dalla pala attaccato al mio canapo. Ora 
credo di sapere ciò che prova un sasso quando è lanciato dalla fionda. Il 
canapo ha tenuto. Ho ruotato attorno all’asse del generatore a velocità 
strabiliante finendo infilzato sulla pala. La colonna vertebrale è rimasta 
indenne. Sputando sangue sono riuscito a estrarmi e a raggiungere l’automed. 

I miei visitatori, dunque. Stavo facendo un giro del parco per verificare 
che l’analisi informatica fosse attendibile e che nient'altro si fosse guastato 
durante la mia convalescenza. Lo so: prima di uscire avrei dovuto dare 
un’occhiata a tutte le registrazioni. Avrei per lo meno scoperto che 
un'astronave era entrata due giorni innanzi nell’atmosfera posandosi a un tiro 
di schioppo dal parco. Comunque non è colpa mia se sono andato quasi a 
sbattere il muso in quella loro barcaccia... no, esagero: era un’imbarcazione 
niente male, solo che loro la manovravano da cani. 

Non mi hanno visto, o per lo meno non mi hanno riconosciuto. Ero alla 
base di un generatore verticale. Mi sono tuffato all’istante. Dal punto in cui 
stavano devono avermi scambiato per un macarrino. o un’otarella. lo, invece, 
ho avuto il tempo di contare almeno tre sagome sul trampolino e due sopra 
uno scafo. Se ci si aggiunge quantomeno il pilota, cominciava a essere un bel 
po’ di gente. Ho intravisto anche 1 radar, e appena in acqua ho udito i sonar. 
Cavolo, non ho mai nuotato così svelto! Dritto giù in verticale al riparo del 
pilone principale del generatore, puntando verso il fondo e il compartimento 
stagno più vicino. Poi ho attraversato come un razzo i corridoi urlando il 
codice di allarme Tre. 

Soltanto giungendo a una delle postazioni di comando secondarie mi sono 
reso conto di non essere più solo, e che, maledizione, quella era casa mia e gli 
intrusi avrebbero almeno potuto annunciarsi, e che, stramaledizione, 
sarebbero penetrati nel parco attraverso il recinto a protezione dell’area per la 
molluschicoltura, violando un impianto già seriamente danneggiato dalla 
tempesta. 

Ho esaminato con la massima attenzione tutti i dati raccolti dagli strumenti 
di rilevamento e cambiato diverse volte 1 parametri dei programmi di analisi 


degli elaboratori. Sapevo tutto quel che c’era da sapere degli invasori molto 
prima che loro raccogliessero la sia pur minima informazione su di me. 


Diario dall'esterno 


Sappiamo di essere osservati e riteniamo che non si tratti semplicemente 
della meccanica reazione di un banale sistema automatico: nessuno, però, 
risponde ai nostri messaggi radio e luminosi (abbiamo persino tentato con gli 
altoparlanti del battello). Ci sono telecamere ovunque e rilevatori di ogni 
genere; i nostri strumenti captano l’emissione scandagliante di quelli che non 
vediamo. Più ci inoltriamo fra i generatori eolici, più la sensazione di essere 
spiati si fa opprimente. 

— Là! — esclama Rob indicando l’acqua alla base di una turbina, ma si 
tratta solo di un animale. 

— E questi? — domanda Pavel accennando allo schermo di un sonar. 

Sul monitor numerose macchie giravoltano per poi risalire verso la 
superficie a gran velocità. 

— Delfini — ipotizza Dennis. 

— A ogni modo lo sapremo presto — aggiunge Carl arrampicandosi sul 
ponte. 

Lo imitiamo tutti e vediamo emergere il piccolo branco. Non sono delfini, 
gli assomigliano soltanto un poco, a parte la dentatura e la forma curiosa della 
pinna caudale. Per un quarto d’ora ci offrono uno straordinario balletto, 
durante il quale passano il tempo a ciarlare e sorridere, ma non è un sorriso 
che metta voglia d’immergere foss’anche un solo dito in acqua. Due secondi 
dopo aver gettato loro alcuni dei pesci e dei crostacei che abbiamo pescato tre 
ore prima entro una specie di recinto naturale, la gozzoviglia cui si 
abbandonano ci consente di valutare con sgomento la loro efficienza di 
predatori. Ci troviamo tutti d’accordo che nessuno di noi scenderà più in 
acqua senza aver preso mille precauzioni. 

Fare il bagno, nutrirci della nostra pesca... Abbiamo scoperto con piacere 
che la nostra permanenza potrebbe protrarsi oltre l’esaurimento delle 
provviste. Il livello radioattivo è insignificante, la presenza di metalli pesanti 
irrilevante, le tossine sono facilmente identificabili e per bere l’acqua ci basta 
dissalarla. Preleviamo quasi ininterrottamente campioni di fauna e flora 
marine che Jed passa al vaglio del cromatografo e ci sottoponiamo noi stessi 
a continue analisi. In caso di dubbio ci rinserriamo nella vasca di 


sterilizzazione, ma in linea di massima gli abioti secreti dai nostri innesti 
sono sufficienti a eliminare batteri, virus, parassiti e altri agenti indigeni, 
persino le molecole di gas rari che l’aria ci immette nel sangue. 

Scende la sera. A occidente un sole enorme e rosseggiante s’immerge 
sotto l’orizzonte. Spunta a sud una prima stella; brilla sempre più 
intensamente mentre altre compaiono un po’ ovunque nel cielo. Poi un disco 
di un candore smagliante sorge dall’oceano offuscando tutt'intorno il fulgore 
delle stelle. Seguiamo a vista d’occhio la sua avanzata attraverso la volta 
celeste. È magnifico. 

Ci ormeggiamo alla base dì un gigantesco generatore eolico una pala del 
quale pende mollemente. Svincolata dall’asse oscilla nella brezza termica, 
mentre le sue due sorelle, bloccate dall’immobilità dell’albero, sembrano 
vegliarla. 

Continuiamo i prelievi, Rob pesca un po’ dal ponte, mangiamo senza 
scambiarci altro che sguardi sbalorditi. Centoventi metri sopra le nostre teste, 
a tratti, lo zoom di una telecamera ronza brevemente. Ogni volta uno di noi, 
sempre diverso, si distoglie dalla propria occupazione per rivolgere al 
misterioso osservatore un amichevole saluto. Qualcosa o qualcuno, 
sott'acqua, deve sforzarsi d’interpretare 1 nostri gesti. Dopo una sola giornata 
siamo già stufi di questa riluttanza a uscire allo scoperto. 

Quando ci spartiamo i turni di guardia, subito prima di raggiungere le 
nostre cabine, evochiamo soltanto la voracità dei “delfini”, ma nessuno di noi 
s1 fa illusioni. 

Il primo turno sul ponte tocca a me. Pavel è agli strumenti nel quadrato. 


Racconto dall'interno 


I loro scafi hanno aperto una breccia larga dodici metri e profonda un 
metro e mezzo nella parete esterna del recinto. Le alghe impiegheranno 
settimane per colmare lo squarcio, e sarò costretto a piazzare trappole da 
pescecagne in tutto il parco. L'unico modo per impedire a quelle maledette 
bestiole di saccheggiarmi consiste nell’indurle a sbranarsi fra loro, il che crea 
uno squilibrio pazzesco nell’ecosistema locale, perché da un lato sono le loro 
torme che tengono a distanza i narquali, e dall’altro si tratta dei migliori 
mangiacarogne che conosco. Ogni anno risalgono dal fondo quattro o cinque 
epidemie, e non ho alcuna voglia di mettermi a fare il veterinario acquatico. 
Sono un biogestore, dannazione! Non un aggiustatutto! 


Me la pagheranno. E mi pagheranno anche quel loro pescare senza 
criterio. Hanno spudoratamente gettato lenze, nasse, reti, tirando su a 
casaccio tutto quel che ci finiva dentro! Adulti e avannotti, maschi e 
femmine, larve, branchi, portatrici, nutrici, tutte le specie alla rinfusa, con 
ancor meno discernimento delle pescecagne. E ne hanno ributtato in acqua il 
novantacinque per cento dopo averlo... Dio mio! Non so neppure che termine 
usare! Biocidato? Ne hanno neutralizzato la flora batterica! 

Roba da non credere: hanno sterilizzato tutto quello che han toccato, 
persino l’aria che respiravano! Ho usato 1 rilevatori di gas per analizzargli il 
fiato, ho recuperato gli escrementi di cui si sbarazzavano, gli ho sondato tutti 
gli organi tramite fonoluminescenza. Il loro metabolismo ha distrutto o 
snaturato tutto ciò con cui sono venuti a contatto. 

Oh! Non avevano poi un’aria tanto agguerrita coi loro corpi così pallidi e 
gracili e la loro tecnologia antiquata... No, non si può dire davvero che 
avessero un bell’aspetto! 

È proprio questo che mi ha spinto, malgrado una certa diffidenza, a 
prendere delle contromisure, perché quegli animalacci non saranno contenti 
finché non avranno pastorizzato il mondo a propria immagine. 


Diario dall'esterno 


A svegliarci all’alba è la sirena d’allarme, un bip lungo e insistente. Ian è 
in piedi sull’armatura della tettoia, lo sguardo incredulo. Quando la notte ha 
cominciato a dissiparsi ha lasciato gli strumenti per chiedere a Rob, di 
guardia sul ponte, se gli andava di far colazione. Frughiamo il battello tanto 
per scrupolo, ma Rob è introvabile. 

— Dannazione! — si lamenta Ian. — Non sono passati venti minuti 
dall’ultima volta che abbiamo scambiato una battuta, e non ho sentito nulla, 
SHE 

Non piange ma è prostrato. Si sente in colpa. Per rincuorarlo evitiamo di 
esternare il nostro smarrimento. Durante l’ora successiva, mentre percorriamo 
in acqua giri sempre più ampi attorno al generatore eolico, l’atmosfera è 
angosciosa e insieme concitata. Né radar né sonar ci forniscono la benché 
minima immagine attribuibile a Rob... al suo corpo, ma nessuno osa 
esprimersi così. Basterebbe una parola avventata per gettarci nel panico. Poi, 
a forza di esaminare e riesaminare su tutti gli strumenti la registrazione dei 
venti minuti incriminati, Dennis e l’elaboratore finiscono per mettere in 


correlazione una manciata di particolari apparentemente insignificanti. 

Una macchia a mezz’acqua che segue la corrente di fondo lungo certe 
strutture sottomarine. Un lieve sciabordio. Una serie di minuscole correzioni 
automatiche dovute a impercettibili cambiamenti di assetto del catamarano. 

— Si tratta di un subacqueo in muta deflettrice — sentenzia Dennis. — 
Eccolo là che emerge, si afferra al bordo dello scafo destro, si arrampica a 
bordo. 

Utilizzando quindi una decina di cuspidi e curve individuate sui 
diagrammi ci racconta che Rob non ha visto arrivare nulla ed era privo di 
sensi quando il subacqueo l’ha trascinato in acqua, prima in superficie per 
aggirare il generatore e mettersi al riparo del pilone, e poi... 

Noi siamo scienziati e tecnici. Ci troviamo a nostro agio con le ipotesi e i 
postulati, siamo avvezzi alle incognite che vengono a scompaginare i nostri 
esperimenti. È dunque chiaro a tutti: Rob è stato rapito per essere interrogato 
ed esaminato, dobbiamo prepararci ad accogliere coloro i quali hanno scelto 
di avvicinarci con questo sistema. 

— Sarebbe forse ora di scendere a dare un’occhiata a quel che accade sul 
fondo — dichiara Nat — o per lo meno di mostrare il muso ai nostri ospiti. 

Pavel e Carl si agitano. Apprezzano l’idea. Si offrono sempre volontari 
quando si tratta di andare in avanscoperta. 

— Alex? — mi interpella Dennis. 

Pavel e Carl si immobilizzano, Nat si rimette a sedere. Pendono tutti dalle 
mie labbra. Ne farei volentieri a meno, ma ha ragione Dennis: debbo 
esprimere il mio avviso. 

— I nostri ospiti sono paranoici — dico. — Già in superficie siamo per 
loro degli intrusi. Se penetriamo in acqua potrebbero considerarla 
un'invasione. Rob è divenuto il nostro ambasciatore. Bisogna aver fiducia in 
lui e attendere. 

Leggo nello sguardo di Carl che non crede nelle possibilità di Rob più di 
quanto creda alle mie parole. 

— Non possiamo reagire ignorando contro chi o che cosa reagiamo — 
soggiungo. — Pazientiamo un giorno. Se non succede nulla, cercheremo di 
stabilire il contatto. 


Racconto dall'interno 


Non sapevo di cosa fossero capaci. I loro strumenti mi sembravano 


antiquati e i loro corpi gracili, ma erano in otto e non rispettavano niente. 
Nella mia prima incursione ho minimizzato i rischi. Nella seconda ne ho corsi 
più di quanti potessero prevedere. Debbo confessare che la facilità con cui 
avevo fracassato la nuca del Numero Uno, senza che gli altri reagissero, 
m’incoraggiava ad agire rapidamente e senza impegolarmi in precauzioni 
superflue. 

Dopo aver incastrato il cadavere sotto una roccia lasciando alle 
pescecagne il compito di sbarazzarmene, sono tornato alla centrale eolica e 
mi sono tranquillamente sistemato in un alveolo del molo, esattamente 
dov’era ormeggiato il catamarano, a tre metri di profondità. Il battello non 
c’era più. Sentivo i suoi timoni mal regolati far vibrare l’acqua; si allontanava 
a spirale. Dato che evidentemente cercavano il loro compare, sarebbero 
immancabilmente tornati nel punto in cui l’avevano perso. 

Quando l’hanno fatto, ho atteso che completassero la lunga e laboriosa 
manovra di attracco, poi ho approfittato dell’effetto sorpresa per sbucare a 
poppa di uno scafo, agguantare i due che si trovavano troppo vicini al bordo e 
trascinarli a picco verso il fondo, uno sotto ciascun braccio. 

Si sono dibattuti appena. In effetti sono morti quasi immediatamente. La 
loro capacità polmonare era ridicola, fragile il loro cuore... e non avevano 
branchie. 


Diario dall'esterno 


Continuiamo a ignorare che cosa sia. Quelli che l’hanno intravisto sono 
incapaci di descriverlo. Non sono certi neppure che non si tratti di un 
animale. A ogni modo si sposta assai velocemente e non è amichevole. 

Grazie agli strumenti di sorveglianza, Dennis e l’elaboratore ci fanno 
sapere che il nostro aggressore nuota con l’agilità di un delfino ma la sua 
sagoma ricorda più quella di un uomo, che si è immerso di trentacinque metri 
in meno di sei secondi con le due vittime sottobraccio, le braccia sono indice 
della sua umanità, e che è scomparso nell’ombra delle tubature di 
collegamento fra le strutture sottomarine. Quando Dennis ha concluso, Jed 
dichiara in tono lugubre: — È poco probabile che Carl e Nat siano ancora 
VIVI. 

Jed è il nostro medico. Sa ancor meglio di noi quanto il nostro sistema 
cardiovascolare sia inadeguato a un aumento di pressione così violento. 

Pavel sblocca la serratura di una cassetta che non avremmo mai pensato di 


dover aprire. Uno alla volta ne estrae cinque storditori sonici e ce li porge. 
Non si tratta di armi mortali, e neppure invalidanti, almeno per gli esseri 
umani, comunque sono armi. Possono stordire a cinquanta metri qualunque 
creatura possieda un sistema nervoso. Proiettano tre tipi di raggi, uno dei 
quali perfettamente adatto all’ambiente acquatico. Noi li afferriamo senza 
esitazioni, ma non senza ripugnanza. 

Pavel si volge quindi verso l’armadio contenente le tute subacquee e ne 
prende quattro, insieme a quattro paia di pinne e quattro respiratori. 

— Dennis resta qui. Terrà i contatti col ripetitore orbitale e ci servirà da 
coordinatore. Noi scenderemo due alla volta. Cinquanta metri fra una coppia 
e l’altra. Proibito separarsi. Obiettivo principale: localizzare Rob, Nat e Carl, 
e recuperarli se sono ancora vivi. Obiettivo secondario: capire cosa c’è 
laggiù. 

Pavel esercita la funzione che sarebbe spettata a Nat: assumere il comando 
della squadra in caso di emergenza. La situazione è indiscutibilmente grave e 
Pavel è il vice di Nat. Nessuno di noi è autorizzato a discutere i suoi ordini. 
La procedura prevede tuttavia che egli chieda la mia opinione a titolo 
informale. 

— Alex? 

— Nessun suggerimento. 

Non ho detto “nessuna obiezione” per rafforzare la sua fiducia. So che 
dubita di se stesso. So inoltre che il comando che si impone di esercitare è 
una violazione di tutte le sue convinzioni. 

— Prendiamo gli scooter. Non dimenticate 1 repellenti. 

Gli scooter possono muoversi più svelti del nostro aggressore. I repellenti 
sono oscillatori che dovrebbero tenere a distanza tutta la fauna acquatica. Ciò 
nonostante abbiamo tutti paura. 


Racconto dall'interno 


Hanno reagito molto più in fretta di quel che mi aspettassi inviando una 
spedizione punitiva appena pochi minuti dopo il mio agguato. Quattro soldati 
in armi su due motopropulsori veloci quanto me. Avevo sempre saputo che la 
partita sarebbe stata serrata. Infatti prendeva una piega delicata. 

Tuttavia la mia inquietudine si rivolgeva al battello e alle sequenze d’onde 
che le sue antenne inviavano verso lo spazio. Finora ero riuscito a 
frammentarle, ma non ero in grado di decifrarle e nulla mi garantiva che la 


mia interferenza impedisse di ricostruire il loro messaggio. D'altra parte il 
trasmettitore cambiava continuamente frequenza e non ero attrezzato per 
annullarle tutte. 

A bordo del catamarano restava solo una sentinella. Ho deciso di tentare la 
sorte in superficie, e siccome mi cercavano in acqua, percorrendo 1 corridoi 
ho raggiunto la base di uno dei più grossi aerogeneratori del parco, l'eav117, 
uno dei pochi provvisti di ascensore. Ciò mi collocava lontano dal battello, 
molto lontano, ma ottocento metri allo scoperto non mi facevano paura. 

Una volta uscito dal generatore sono scivolato in acqua nel modo più 
dolce possibile e ho cominciato a nuotare badando che braccia e gambe non 
emergessero mai, ma senza permettere loro di affondare più di trenta 
centimetri. Non procedevo molto veloce, però radar e sonar non potevano 
individuarmi. 

Mi hanno tradito le pescecagne. 

Comunque non gliene faccio una colpa. Dopo il nostro ultimo scontro per 
via di pochi pesci, mentre gl’invasori le pasturavano abbondantemente, non 
avrei potuto aspettarmi altro. Ma non mi hanno attaccato! Niente affatto! 
Sanno che sono pericoloso (e poi non dovevano avere granché fame). Si sono 
drizzate sulla caudale e si son messe a saltare dappertutto intorno a me 
squittendo e pigolando come fossero spaventatissime. 

Inevitabilmente l’uomo di guardia sul battello le ha sentite, e 
inevitabilmente è uscito sul ponte e mi ha visto. È scomparso un momento, 
poi è ricomparso con un fucile in mano. Ho accelerato il movimento, ma la 
distanza che mi restava da percorrere era troppa. Lui ha mirato e sparato. Non 
c’è stata detonazione e non ho scorto il minimo bagliore. E neppure ho 
avvertito alcuna sensazione. 

O la sua arma non funzionava, oppure si basava su un principio a me 
ignoto ed egli mi aveva mancato. A quanto ho potuto giudicare, l’uomo ha 
sparato diverse volte senza che nulla accadesse. Sentivo crescere in me la 
fiducia. Mi rimanevano da percorrere meno di cento metri quando sono stato 
colpito. 

Me ne sono accorto perché ho sentito come una scarica elettrica e tutti i 
miei muscoli hanno avuto uno spasmo. Allora ho capito. Il fucile proiettava 
una specie di fascio d’onde compresse, probabilmente ultrasuoni, ed ero 
appena entrato nel suo raggio d’azione. Continuando sarei giunto a una 
distanza alla quale avrei subito tutta la sua potenza. 


Ho rapidamente esaminato le possibilità. Tornando indietro correvo il 
rischio di veder spuntare 1 rinforzi sui loro propulsori prima di raggiungere 
l’eav117. Immergendomi verso il compartimento stagno più vicino mi sarei 
letteralmente gettato fra le loro braccia. Sforzandomi di nuotare due o tre 
metri sott'acqua era possibile che raggiungessi il battello prima d’essere 
individuato dai subacquei, ma poi non avrei più avuto alternativa. Rimanendo 
in superficie, potevo sempre immergermi al primo colpo più... efficace. II che 
non cambiava nulla nel dilemma dei propulsori. Nessuna scelta era 
soddisfacente. Ho continuato a nuotare, leggermente più svelto. 

Il tiratore non era molto abile. Mi ha mancato altre due volte, poi, a 
settanta metri, mentre sentivo la vibrazione delle turbine convergere sotto di 
me, mi ha centrato fra le spalle. 

Il colpo è stato doloroso. Tutto il mio corpo si è inarcato attorno al punto 
d’impatto, e tormentose contrazioni mi hanno squassato la nuca. Sono andato 
su tutte le furie. Non appena ho riacquistato l’uso della muscolatura, l’ho 
lasciata scatenare. Le gambe soprattutto, le gambe che ho battuto sempre più 
svelto, sempre più forte, fino a sollevarmi dall’acqua. 


Diario dall'esterno 


Nel comunicatore udiamo tutti la voce di Dennis urlare: — È in superficie! 
Risalite! Risalite! 

— Un quinto di potenza! — suggerisce Pavel. 

I pressurizzatori abbinati ai respiratori saranno messi a dura prova, e così 
pure i nostri sistemi cardiovascolari, ma Dennis è in pericolo e non abbiamo 
ancora varcato la soglia d’allarme. 

Data l’assoluta trasparenza di questo mare individuiamo assai rapidamente 
l’ombra sull’acqua, a un centinaio di metri da quella del battello, e ci 
precipitiamo alla sua volta a velocità vertiginosa. A meno che la vertigine 
non sia dovuta a bolle d’aria che ci si formano nel sangue. 

— Emergiamo a venticinque metri da lui, uno per lato — raccomanda 
Pavel. — E spariamo immediatamente. Tutti. 

Quattro storditoli in azione, più senza dubbio quello di Dennis. Spero che 
il cuore dell’aggressore sia più resistente del nostro. 

Quando gli scooter scaturiscono dall’acqua ciascuno di noi lotta per 
conservare l’equilibrio, poi per impugnare lo storditore. Ma ciò cui 
assistiamo ci sbalordisce a tal punto che la goffaggine dei nostri movimenti 


ne risulta raddoppiata. 

La... creatura nuota a velocità strabiliante, con tale potenza che il suo 
torace emerge dall’acqua e le gambe lo seguono, passando dal movimento del 
nuoto a quello della corsa. 

Corre sull’acqua! 

Aziona le membra tanto rapidamente che i piedi non affondano. 

Sul ponte del catamarano, Dennis è incredulo quanto noi. Continua a 
imbracciare lo storditore, ma non lo punta più sull’essere che gli si precipita 
contro. Quando rientra in sé è troppo tardi. L’aggressore ha varcato la linea di 
sopravvivenza, una delle sue mani è affondata nella gola di Dennis, che si 
accascia in un lago di sangue. 

Soltanto Pavel aziona la sua arma, due volte, e il secondo tiro scaraventa 
il... mostro fuori bordo. Ho l’impressione che sia stato colpito in pieno alla 
testa, comunque è scomparso. 

— Diamogli la caccia — intima Pavel, con una fermezza che non ammette 
repliche. 

Il suo scooter si inclina in acqua. Quelli di Ian e Jed lo seguono con due 
secondi di ritardo. Quanto a me sono in uno stato di sbigottimento che 
m’impedisce di muovere anche solo un dito. Tutto quel che posso fare, è 
piangere. 


Racconto dall'interno 


Devo aver perso i sensi per parecchi secondi. Quattro, forse cinque. 
Abbastanza per aver serbato non più d’una decina di metri di vantaggio sul 
primo inseguitore, quando i muscoli mi sono rientrati in azione. 

Ne restavano solo quattro. Tre li avevo alle calcagna. Uno, poi altri due. 

Normalmente avrei potuto mantenere i loro ordigni a distanza. Ciò mi 
avrebbe forse consentito di raggiungere una camera stagna. Ma ero esausto. 
Allora ho giocato d’astuzia. 

Ho finto di fuggire e poi ho eseguito un brusco voltafaccia, come solo un 
buon nuotatore è in grado di fare. Ma non una macchina. Soprattutto non un 
propulsore tubolare manovrato da qualcuno che non ha alcuna familiarità con 
l’acqua. 

Costui ha sì tentato di curvare la propria traiettoria, ma era troppo vicino, e 
ha solo ottenuto di offrirmi un miglior angolo di arrembaggio. Avrebbe 
dovuto cercare d’investirmi. 


Sono salito a cavalcioni dietro di lui e gli ho strappato la maschera. Ha 
tentato di urlare. Che idiota! Si è annegato da sé. 

Me ne sono sbarazzato e ho preso il suo posto. Pedale di sinistra per 
rallentare. Pedale di destra per accelerare. Spingere la leva per immergersi. 
Tirarla per risalire. Inclinarla da una parte o dall’altra per deviare il 
propulsore di qua o di là. Aiutare col corpo per accentuare gli angoli. In pochi 
secondi sono divenuto un pilota migliore dei miei inseguitoli. Praticamente 
non c’era nulla che sapessero fare in modo corretto. 

Rotazione di centottanta gradi sull’asse, dritto verso la superficie. 

Me li sono trovati di fronte. Ho scagliato la macchina contro uno di loro. 
L’ha investito all’altezza del volto. Mi sono gettato sull’altro, l’ho 
disarcionato. Si è divincolato. Però, una volta sfilata la maschera, non ha 
tentato di gridare. È morto tranquillamente. 

Desideravo una pausa e avevo tutto il tempo per occuparmi dell’ultimo. 

Tutto il tempo. 

A meno che non l’uggisse. 


Diario dall'esterno 


A gambe incrociate sul tetto del quadrato, lo sguardo perso da qualche 
parte sull’oceano, attendo. Non ho alcun dubbio sulla tragica sorte di Ian, Jed 
e Pavel. Non ho bisogno di dare un’occhiata agli strumenti o esaminare le 
registrazioni. Sono morti o lo saranno fra... non molto prima di me. È una 
convinzione che dovrebbe indurmi a mettere in moto le turbine (con le vele 
non ce la farei mai) e tornare alla navetta 1l più rapidamente possibile, ma non 
desidero sopravvivere ai miei compagni, e voglio sapere. 

Non si tratta di comprendere: credo che utilizzando il termine “paranoia” 
avessi già capito. Voglio sapere. Chi abbiamo affrontato, noi che siamo 
incapaci di affrontare chiunque? 

Rido. Ne abbiamo dato la prova più lampante. Piango. 

Uno sfregamento contro la chiglia, rumore di goccioline che cadono in 
mare, un rollio quasi impercettibile. Mi giro. 

E sullo scafo di destra. In piedi, nudo, sconcertato e probabilmente 
diffidente. Il suo viso è all’altezza del mio. E un volto umano, ma me lo 
aspettavo. O forse l’immagine mi era penetrata nella memoria senza che me 
ne rendessi conto nei brevi istanti in cui l’avevo intravisto. 

Ci scrutiamo. 


È più basso di me e molto più grosso, molto più largo, molto più robusto. 
È glabro dalla testa ai piedi. Che sono palmati. A differenza delle mani. Ha 
occhi chiarissimi e minuscole pupille oblunghe. Pupille abituate alla 
penombra delle profondità. La pelle è intensamente abbronzata, lucida, 
perfettamente liscia. È già asciutto anche se il sole declinante non scalda 
quasi più. Sotto le orecchie ha delle branchie che si stanno richiudendo. Mi 
guarda in modo strano. In effetti osserva la tuta che porto ancora indosso. 

Non l’ho visto contrarre un muscolo, eppure eccolo sul quadrato. Piega un 
ginocchio, tende un braccio e mi solleva come se non pesassi nulla. Con 
mossa brusca, apparentemente senza sforzo, lacera la tuta dal collo alle 
ginocchia. La mia tuta subacquea a prova di strappo! Squarciata in due con 
un sol gesto. 

“Dio mio!” penso, considerando quale potenza costui sia capace di porre 
in atto e quanto disperato fosse ogni nostro tentativo. Immediatamente dopo 
capisco che non è la tuta che egli guarda con quell’aria incuriosita, bensì un 
suo particolare... anzi, due particolari sporgenti, all’altezza del petto. 

— Mi chiamo Alexia — dico. 

Lui non risponde, certo, ma un velo gli attraversa lo sguardo, una 
membrana nittitante, come un riflesso di... Decido che è una manifestazione 
di stupore. 

— Tu capisci quel che dico, vero? 

Nuovo ammiccamento involontario della palpebra interna. Mi lascia 
andare e indietreggia di un metro. Mi siedo. A ogni modo le gambe non mi 
reggono più. Anch’io comincio a capire. 

— Quanti siete laggiù? 

I suoi occhi sono inchiodati ai miei. Si siede a sua volta, anche lui a gambe 


incrociate, e puntando il dito verso il basso risponde: — Da qualche tempo 
sono solo. 
Intravedo sempre più chiaramente una verità che mi dà la nausea. — Da 


quanto tempo? 

Continua a fissarmi. — Centoseimiladuecentoventiquattro giorni. 

Mi perdo diverse volte in una divisione che mi sgomenta, prima di 
calcolare che questo essere è solo da circa trecento anni. Dieci volte la mia 
età. Io invece sono sola, per la prima volta in vita mia, da neppure mezz'ora. 

— Dove sono gli altri? — domando, sebbene non sia ancora certa di 
sapere di quali altri parlo. 


— Non lo so. Sono andati a riparare ciò che era riparabile e a custodire ciò 
che avevano ripristinato. 

— Riparare cosa? 

— Le centrali. 

Le parole gli escono di bocca senza difficoltà. Sicuramente parla spesso 
fra sé o si rivolge in assenza a coloro che l’hanno abbandonato. Continua 
senza darmi tempo di porgli un’altra domanda. — Centrali solari, 
mareomotrici, geotermiche... o eoliche, come la mia. All’inizio ce n’erano 
molte, ma gli inizi sono stati difficili e si sono verificati numerosi incidenti. 
Ogni volta che una squadra scompariva mandavamo qualcuno di noi in 
sostituzione. Abbiamo finito per diventare così pochi da non poter essere 
altro che tecnici di manutenzione solitari. 

Colta da un’intuizione gli domando: — A cosa servono le centrali? 

Per la prima volta mi sorride. — A rallentare l'entropia del mondo. 

Mentre le mie ghiandole lacrimali espellono tutta l’acqua a loro 
disposizione, lui mi guarda e pazienta. Infine, quando non mi resta nemmeno 
una lacrima da piangere, gli spiego che ha decimato un gruppo di scienziati 
incaricati di determinare come mai questo mondo non si raffreddi e in qual 
modo accelerare il processo iniziato otto secoli prima. 

Perché noi abbiamo bisogno di spazio. Un bisogno urgente, vitale. 

Siamo in quattro miliardi, fra non molto cinque, ad avere disperato 
bisogno di centocinquanta milioni di chilometri quadrati di terraferma. Non 
possiamo più vivere nelle biosfere e nelle stazioni con una densità abitativa 
venti volte superiore a quella prevista dai progettisti. Non possiamo più 
immagazzinare corpi ibernati, che non siamo sicuri di poter risvegliare, in 
vasche criogeniche che non siamo in grado di mantenere in funzione. Siamo 
al limite delle nostre capacità energetiche, al limite delle nostre risorse 
tecnologiche, e al limite di quel che possiamo sopportare senza commettere 
ciò che i nostri antenati hanno commesso e che ci costringe ora ad adocchiare 
questa terra sommersa. 

La nostra Terra, con la T maiuscola. 

Sorprendo nel suo sguardo un lampo d'’irritazione. 

Sì, ha ragione lui, forse bisognerebbe dire il nostro Mare, con una M 
altrettanto maiuscola? Ma l’unico essere senziente che vi abbiamo incontrato 
sembra considerarlo suo, questo Mare, e non è disposto a condividerlo. 


Racconto dall'interno 


Costei mi ha spiegato che a rigor di termini 10 non sono umano, che sono 
un’Intelligenza biologica di sintesi, qualcuno che come voi, amici miei, è 
stato concepito dalla scienza e dalla tecnologia di chi ha provocato 
l’olocausto. Scienza che hanno dimenticato, tecnologia che non hanno portato 
con sé quando sono fuggiti nello spazio per sopravvivere al mondo che hanno 
distrutto. 

Mi ha spiegato che la nostra missione consisteva nel terraformare la Terra, 
nel ripulirla dalle radiazioni, mondarla dai veleni chimici, guarirla dai residui 
batteriologici, raffreddarla, per restituirla loro immacolata come se non se ne 
fossero mai serviti. 

Mi ha spiegato che alle soglie del quarto millennio l’umanità era maturata, 
si era emendata, viveva in pace, aveva imparato la lezione. 

Allora le ho chiesto perché, appena sbarcati, si fossero comportati da 
possessori e vandali, e perché, diversamente da me, fossero armati. 

E poi l’ho uccisa. 


Titolo originale: Notre Terre 
© 2000 by Ayerdhal 


Angoli 


ORSON SCOTT CARD 


Orson Scott Card, nato nel 1951, è narratore per eccellenza. Che scelga 
come ambientazione il futuro prossimo o remoto, il passato, o l’altrove delle 
leggende, rimane un creatore di miti dai personaggi appassionanti e dalla 
prosa limpida e poetica. La tetralogia di Ender - Il gioco di Ender (Nord, 
1987), Il riscatto di Ender (Nord, 1988), Ender III: Xenocidio (Nord, 1991), I 
figli della mente (Nord, 1997) -affronta il problema della responsabilità 
individuale di fronte al genocidio e si è vista ricompensare ciascuno dei due 
primi titoli coi premi Hugo e Nebula, il che rappresenta un riconoscimento 
eccezionale, se non unico. La saga di Alvin l’Apprendista (cinque volumi 
sinora apparsi, due in preparazione. I primi tre pubblicati in Italia 
dall’Editrice Nord, 2002) affronta la colonizzazione degli Stati Uniti e il 
genocidio degli indiani in un universo ucronico denso di magia attraverso un 
destino individuale ispirato a quello del fondatore dei Mormoni (Card è 
mormone egli stesso). Aggiungiamo I giorni del cervo (“Urania Fantasy” n. 
1, giugno 1988), I ribelli di Treason (Nord, 1989), Il canto della vita 
(Fanucci, 1997), Wyrm (‘Classici Urania” n. 293, agosto 2001), e avremo 
appena sfiorato l’opera multiforme di questo geniale artigiano. 


3000 


Provò gusto, Hakira, a procedere lungo le vie di Manhattan. Le armature 
arrugginite degli antichi edifici evocavano carcasse di preistorici mostri 
marini finiti in secco, ma udiva voci, clacson e ruggito di motori provenire 
dalle arterie affollate e sentiva l’odore dei gas di scarico e dell’olio di frittura, 
sebbene sotto di sé vedesse soltanto le cime degli alberi cresciuti nelle strade 
da lungo tempo scomparse. Con un mondo così poco popolato non c’era 
motivo di demolire le rovine o abbattere le piante. Potevano restar lì a fare da 


monumento, per il piacere dei visitatori occasionali. 

Al mondo di posti affollati ce n'erano ancora in abbondanza. Come 
sempre molta gente trovava gradevole o per lo meno necessaria la compagnia 
dei propri simili, e persino gli eremiti preferivano in genere aver qualcuno 
nelle vicinanze per un contatto di tanto in tanto. Satelliti e linee telefoniche 
continuavano a collegare il mondo, e i porti fervevano di viaggi e commercio 
leggero, come la fornitura di frutta e verdura fuori stagione a consumatori che 
preferivano non recarsi di persona nei luoghi di produzione. Verso la fine 
dell’anno 3000 c’erano tuttavia luoghi che al pari di questo facevano 
sembrare quasi vuoto il pianeta Terra, come se l’umanità lo avesse 
abbandonato. 

In effetti esistevano probabilmente molti più esseri umani di quel che si 
fosse mai ritenuto possibile. Nessun umano aveva mai lasciato il sistema 
solare, e a parte una manciata di individui tutti gli altri vivevano sulla Terra. 
O per meglio dire su una delle Terre... in uno degli angoli della Terra. Negli 
ultimi cinquecento anni milioni di persone erano passate attraverso 1 curvatori 
per colonizzare versioni della Terra su cui l’umanità non si era mai evoluta, 
tanto che adesso un mondo con appena un miliardo di abitanti sembrava già 
affollato. 

Fra tutte le persone esistenti, quella che Hakira stava andando a trovare 
viveva in una casa bicentenaria appollaiata sulla costa meridionale dell’isola, 
dove nei tempi antichi era piazzata l’artiglieria che controllava il porto. 

Quando ancora l'Atlantico si spingeva profondamente nell’entroterra. 
Quando ancora gli invasori dovevano giungere per nave. 

Hakira fece atterrare il volibrante nella radura indicata dalla radioguida, 
spense il motore e sgusciò fuori nell’aria frizzante di una mattina d’estate a 
pochi chilometri dal fronte del ghiacciaio più vicino. Era atteso: il sistema di 
sicurezza non emise alcuna intimazione e una traccia luminosa gli mostrò il 
percorso da seguire attraverso la boscaglia ombrosa. 

Essendo il suo ospite un tantino esibizionista, un paio di tigri dai denti a 
sciabola gli si affiancarono ben presto incedendogli accanto a passi felpati. 
Avrebbero potuto essere simulazioni computerizzate, ma data la reputazione 
di Moshe doveva trattarsi di retroformazioni genetiche, assai costose e senza 
dubbio manipolate in modo da evitare comportamenti aggressivi tranne forse 
che a comando. E Moshe non aveva alcun motivo di ostilità nei confronti di 
Hakira. Erano, dopotutto, spiriti affini. 


Il sentiero sfociò d’un tratto in un prato, e fatti pochi passi Hakira si rese 
conto che quello spiazzo era il tetto di una casa, dato che lucernari fortemente 
inclinati spuntavano qua e là fra l’erba e 1 fiori. Poi, compiendo una svolta, il 
sentiero lo condusse giù per una rampa ricurva lungo il fianco della collinetta 
dominante la piana dell’ Hudson. Si ritrovò davanti a una porta. 

Il battente si aprì. 

Lo accolse un raggiante Moshe abbigliato in kimono. — Entri, Hakira! 
Certo che se l’è presa comoda! 

— Avevamo fissato l’appuntamento col calendario, non con l’orologio. 

— Sicuro, ogni momento è buono. Ho solo notato, osservando il suo 
tragitto tramite il sistema di sicurezza, che ha preso la strada più lunga. 

— Manhattan. Un luogo triste, come un bel sogno che mai ritornerà. 

— Lei ha un animo di poeta. 

— Nessuno mi aveva mai rivolto una simile accusa. 

— Solo perché lei è giapponese — replicò Moshe. 

Sedettero davanti a un bel fuoco guizzante che sembrava vero ma non 
mandava fumo. Però scaldava, sicché Hakira provò, nello sporgersi innanzi, 
una lieve sensazione di bruciore. — Anche il Giappone ha i suoi poeti. 

— Lo so. Ma è forse questo il primo concetto che affiora alla mente, 
quando si pensa al giapponese errante? 

Hakira sorrise. — Certo che lei è veramente pieno di soldi. 

— Non certo guadagnati facendo il cambiavalute — sottolineò Moshe. — 
E ciò che mi manca, così come manca a lei, è una casa. 

Hakira volse attorno lo sguardo sul lussuoso soggiorno. — Immagino che, 
tecnicamente, questa debba considerarsi una grotta. 

— Casa nel senso di patria — precisò Moshe. — Per nove secoli e mezzo, 
amico mio, la sua gente ha potuto raggiungere quasi ogni luogo del mondo 
tranne uno, un arcipelago di isole un tempo chiamate Honshu, Hokkaido, 


Kyushu... 
Improvvisamente sopraffatto dall’emozione, Hakira sollevò una mano per 
arrestare l’impietoso elenco. — So che anche il suo popolo è stato cacciato 


dalla propria patria... 

— Ripetutamente — ammise Moshe. 

— Spero vorrà perdonarmi, signore, ma mi sembra impossibile che ci si 
possa struggere di desiderio per un deserto disteso accanto a un mare morto 
allo stesso modo in cui ardentemente si bramano le lussureggianti isole 


soffocate da quasi un millennio dal drago cinese. 

— Arida o umida, pianeggiante o montagnosa, la casa cui è proibito far 
ritorno appare bellissima, in sogno. 

— Chi e adesso ad avere un animo di poeta? 

— La vostra organizzazione fallirà, e lei lo sa. 

— Nulla mi risulta in merito, signore. 

— Fallirà. La Cina non cederà mai, perché farlo significherebbe 
riconoscere di aver commesso un errore, ed essi non se lo possono 
permettere. Ai loro occhi siete voi gli intrusi. L’imbelle Consiglio di Pace 
può promulgare tutti gli editti che vuole, ma i cinesi continueranno a proibire, 
agli individui di riconosciuta origine giapponese, persino una semplice visita 
alle isole. Accampando a pretesto una motivazione inattaccabile: che se 
desiderate tanto vedere il Giappone non dovete far altro che indirizzarvi a una 
diversa inclinazione. Deve esistere di sicuro qualche angolo in cui i vostri 
dollari di turisti saranno bene accetti. 

— No — disse Hakira. — Gli altri angoli non sono questo mondo. 

— Eppure lo sono. 

— Ma senza esserlo. 

— Già, qui sta il nodo della questione. Che si concluda l’affare o no, tutto 
dipende da questo punto. Che cos’è che volete, realmente, di 
quell’arcipelago? Il territorio? Be’, quello potete già visitarlo: gli esperti 
assicurano che in virtù del principio di minimizzazione dell’incoerenza si 
tratta proprio del medesimo territorio, a prescindere dall’angolo da cui 
proviene il visitatore. O forse non desiderate soltanto andarci, ma andarci a 
dispetto dei cinesi? A spronarvi è dunque l’odio? 

— No, respingo entrambe le interpretazioni — rispose Hakira. — Non 
m'importa nulla dei cinesi. E sentendola porre la questione in questi termini 
mi rendo conto di non averla meditata a sufficienza, poiché mentre parlo 
della meravigliosa terra del sol levante, in effetti ciò cui anelo è una nazione 
giapponese insediata su quelle isole, sovrana e indisturbata, padrona del 
proprio destino come lo fu sin dall’inizio della sua esistenza in quanto 
popolo. 

— Ah, ecco — disse Moshe. — Può darsi dopotutto che si possa 
concluderlo, il nostro affare. Giacché potrebbe essere possibile esaudire il suo 
profondo desiderio. 

— Mio e dell’intero popolo dei Kotoshi. 


— Ah, gli eternamente ottimisti Kotoshi. Significa “quest’anno”, vero? 
Nel senso di “quest'anno torneremo”? 

— Come dice il suo popolo “L’anno prossimo a Gerusalemme”. 

— Un Giappone dove soltanto i giapponesi abbiano dominato durante gli 
ultimi mille anni. In un mondo in cui i giapponesi non siano sradicati randagi, 
leggendari giocattolai condiscendenti a ogni richiesta, bensi una nazione fra 
le nazioni del mondo, e una delle più grandi. Non è questa la casa cui 
desidera fare ritorno? 

— Sì — rispose Hakira. 

— Però tale Giappone non esiste, in questo mondo, neppure adesso che ai 
cinesi non serve più nemmeno metà del territorio occupato dall’impero ai 
tempi della dinastia Han. Quindi lei non vuole affatto il Giappone di questo 
mondo, vero? Il Giappone che lei vuole è una chimera, un sogno. 

— Una speranza. 

— Un desiderio. 

— Un progetto. 

— E non le è venuto in mente che in tutti gli angoli del mondo un 
Giappone del genere potrebbe anche non esistere? 

— Certo, non è come in quel racconto che narra di un'immensa biblioteca 
in cui si ritiene che fra tutti 1 libri contenenti tutte le combinazioni di tutte le 
lettere che possono entrare in tutte quelle pagine debba necessariamente 
esservene uno che racconta la vera storia del mondo. Vi sono molti angoli, sì, 
ma la nostra capacità di distinguerli non è infinita, e in molti di loro la vita 
non si è mai evoluta e l’aria è irrespirabile. Non è un tentativo che si possa 
intraprendere alla leggera. 

— Ovviamente. Individuare un mondo tanto simile al nostro da 
comprendere una nazione chiamata Giappone, anzi, per meglio dire, Nippon, 
in cui si parli una lingua come il giapponese... a proposito, lei parla il 
giapponese, vero? 

— I miei genitori non hanno parlato altro, in famiglia, fin quando a cinque 
anni non mi è toccato andare a scuola. 

— Insomma, trovare un mondo del genere sarebbe un miracolo. 

— E cercarlo sarebbe un’impresa pazzesca. 

— Ciò nonostante l’hanno cercato. 

Hakira attese. Moshe non proseguì. 

— E l’hanno trovato? 


— Se così fosse, quanto varrebbe per lei? 
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— Sei uno scienziato — rimarcò Leonard. — È indegno di te. 

— Ho una ripresa video ininterrotta — replicò Bèto. 

— L’inquadratura comprende un orologio meccanico per controllare il 
passaggio del tempo. La sedia si muove. 

— Qualunque dimostrazione tu abbia organizzato, stai pur certo che c’è 
già riuscito qualcun altro servendosi di qualche trucchetto. 

— Ma perché dovrei ricorrere a un trucco? Se rendo pubblica la cosa la 
mia carriera è finita. 

— Proprio così, Béto. Sei un geologo, non dimenticarlo. E i geologi non 
hanno nulla da spartire coi poltergeist. 

— Rimani qui con me, Leonard. Guarda anche tu. 

— Quanto ci vuole? 

— Non lo so. A volte è Immediato. A volte occorrono giorni. 

— Non ho tutto questo tempo. 

— Gioca a carte con me. Come facevamo in facoltà. Prima però guarda la 
sedia. Non c’è attaccato niente. Una sedia normale sotto ogni punto di vista. 

— Parli come un prestigiatore. 

— Fatto sta che è una sedia normale. 

— Così pare. 

— Pare? Va bene, non credermi. Spostala tu. Mettila dove ti pare. 

— D'accordo. Rovesciata? 

— È indifferente. 

— In cima alla porta? 

— Come preferisci. 

— E giochiamo a carte? 

— Le dai tu. 


2090 


È il problema della memoria. Abbiamo steso la mappa dell’intero cervello. 
Possiamo seguire l’attività di ogni neurone, di ciascuna sinapsi. Abbiamo 
analizzalo il contenuto chimico delle cellule. Possiamo individuare con 
esattezza in un cervello vivente, senza ricorrere alla chirurgia, il centro di 
controllo di ogni muscolo, la fonte di ogni percezione. Possiamo anche 
indurre il cervello a rintracciare ed evocare 1 ricordi. Ma questo è tutto. Non 
siamo in grado di spiegare come il ricordo venga immagazzinato, né dove. 

So che nei libri di testo delle superiori, e fors’anche durante i primi anni di 
università, avete imparato che il problema della memoria è stato il primo a 
essere risolto, ma si tratta di un malinteso. Abbiamo infatti scoperto che se, 
dopo aver localizzato un particolare ricordo, quell’esatto punto del cervello 
viene distrutto, come in effetti accadeva ai primordi, con rozze 
apparecchiature che uccidevano migliaia di cellule alla volta, procedura 
incredibilmente distruttiva e potenzialmente devastante per il soggetto, la 
memoria non va perduta, e può riemergere altrove. 

Per molti anni si è quindi creduto che i ricordi venissero immagazzinati 
con criterio olografico, piccole porzioni in numerose posizioni, in modo che 
perdere un pezzettino di ricordo qui o lì non provocava la perdita dell’intera 
sequenza. Presunzione illusoria, tuttavia, poiché man mano che le nostre 
ricerche si sono fatte più accurate abbiamo scoperto che il cervello è tutt'altro 
che infinito, e che un sistema d’immagazzinamento mnemonico tanto 
dispendioso giungerebbe a saturare l’intero cervello di un individuo prima dei 
tre anni di età. Dovete infatti sapere che nessun ricordo va mai perduto. Certi 
ricordi sono difficili da reperire, e spesso la gente perde traccia dei propri 
ricordi, ma non è un problema d’immagazzinamento, è un problema di 
recupero. 

Porzioni di rete vanno in avaria, e diviene impossibile seguire certe tracce. 
Il percorso è congegnato in modo tale che non si può passare dal ricordo A al 
ricordo X senza transitare attraverso ricordi talmente intensi che ci 
distraggono dal tentativo di recupero. Ma ‘avendo tempo, o tramite 
iperstimolazione di tracce mnemoniche correlate, si possono recuperare tutti i 
ricordi. Tutti. Ogni istante della propria vita. 

Non riusciremmo a riottenere altro che le nostre percezioni e 
l'elaborazione fattane sul momento, ma ciò non toglie che sia possibile 
rivivere ogni momento della propria infanzia, ogni momento di questa 
lezione. Tutti i pensieri consci sono recuperabili, però non il flusso inconscio 


a essi sotteso. È tutto immagazzinato... da qualche parte. Il cervello non è 
altro che un meccanismo di recupero. 

Questo dato di fatto ha indotto alcuni studiosi a concludere che debba per 
forza esistere una mente o persino un’anima... una porzione immateriale 
dell’essere umano situata all’esterno dello spazio misurabile. Se così fosse, 
cadrebbe oltre i limiti dell’indagine scientifica. Io però sono uno scienziato, e 
insieme ai miei colleghi, alcuni dei quali sedettero un tempo sulle medesime 
sedie che occupate voi oggi, ho lavorato a lungo e con grande impegno per 
trovare una spiegazione esclusivamente fisica. Certuni hanno criticato tale 
tentativo in quanto dimostrerebbe che la mia fede nella non esistenza 
dell’immateriale è così cieca che rifiuto di credere persino alle prove 
materiali dell’immaterialità. Non ridete, è una critica sensata. Ma la mia 
risposta è che non possiamo fondatamente dimostrare l’immaterialità della 
mente solo basandoci sulla nostra incapacità di individuare il materiale di cui 
è fatta. 

Sono lieto di comunicarvi che abbiamo saputo che la rivista “Mind”, il 
miglior periodico del settore, e non ci saremmo certo accontentati di una 
collocazione meno prestigiosa, ha accettato l’articolo in cui esponiamo le 
nostre scoperte. Esso non rappresenta affatto una risposta. Ma dà impulso al 
campo d’indagine e riapre almeno la possibilità di una soluzione materiale al 
problema della memoria. Abbiamo infatti rilevato che quando si accede ai 
neuroni sollecitandone la funzione mnemonica, nella cellula si attivano 
processi di vario genere. L’aspetto biochimico della questione si è 
ovviamente rivelato assai arduo da decifrare, ma altri ricercatori hanno 
chiarito tutte le reazioni chimiche scatenate all’interno della cellula, e da 
questo punto di vista non abbiamo individuato alcunché di nuovo. La 
memoria non è neppure di natura elettrochimica, concernendo tale aspetto 
grossolano soltanto il modo in cui i comandi più rozzi sono trasmessi da un 
neurone all’altro... un po’ come la differenza che c’è tra usare una bomboletta 
spray e dipingere con un pennello monofilamento. 

La nostra ricerca, naturalmente, ha avuto inizio in ambito submolecolare, 
nel tentativo di scoprire se le cellule cerebrali fossero in qualche modo capaci 
di provocare alterazioni a livello atomico, nella disposizione di protoni e 
neutroni, o in informazioni eventualmente codificate nel comportamento 
degli elettroni. Un altro vicolo cieco, purtroppo. 

Ma l’invenzione del muonoscopio ha cambiato tutto. Disponendo 


finalmente di un sistema non distruttivo per indagare con precisione gli stati 
muonici nel corso di istanti infinitesimali, abbiamo potuto rilevare alcune 
sbalorditive correlazioni fra la memoria e due condizioni muoniche a stento 
percepibili, l’inclinazione e la deviazione. Quest'ultima, come sapete, è 
costante: la deviazione di un muone non può mutare durante la vita della 
particella. Anche l’inclinazione sembrava costante, e nei materiali 
precedentemente esaminati dai fisici risultava effettivamente così. 

Studiando l’attività cerebrale nel corso di recuperi mnemonici forzati, 
abbiamo tuttavia individuato come elemento ricorrente un’alterazione 
dell’inclinazione entro nuclei atomici appartenenti a singole cellule cerebrali. 
Dato che il funzionamento del muonoscopio esige che la testa rimanga 
assolutamente immobile, ci siamo potuti avvalere unicamente di malati 
terminali offertisi spontaneamente per contribuire al nostro studio e disposti a 
morire in laboratorio invece che a casa loro, trascorrendo gli ultimi istanti di 
vita col cranio spalancato e il cervello parzialmente sezionato. Esperienza 
indolore ma ciò nondimeno emotivamente sconvolgente, in prospettiva; mi 
corre quindi l’obbligo di rendere onore al coraggio e al sacrificio dei nostri 
volontari, i cui nomi sono tutti elencati nel nostro articolo in veste di coautori 
dello studio. Il quale ritengo ci abbia condotto ai limiti estremi della biologia, 
tenuto conto delle attrezzature di cui attualmente disponiamo. La prossima 
mossa spetta ai fisici. 

Ah, già. Vorrete conoscere l’esito della ricerca. Visto? Mi sono lasciato 
distrarre dal pensiero dei nostri valorosi collaboratori, perché rievocandone il 
ricordo ho anche rammentato chi fossero e quale prezzo abbiano pagalo per... 
ma ecco che mi distraggo di nuovo. 

Allora, abbiamo scoperto quanto segue. Durante la fase di recupero 
mnemonico, quando il neurone viene stimolato e assume la condizione 
normalmente preposta alla funzione, c'è un momento, un momento così 
breve che sino a quindici anni fa non esistevano elaboratori capaci 
d’individuarlo, non parliamo poi di misurarne la durata, in cui tutti 1 muoni di 
tutti i protoni di tutti gli atomi di tutte le molecole di rna mnemospecifiche 
del nucleo di quel neurone, e non altri!, mutano inclinazione. 

Più precisamente, secondo il muonoscopio paiono svanire dall’esistenza 
per quel breve istante, e poi tornare a esistere con un nuovo schema di 
inclinazioni (sì, le inclinazioni variano, malgrado lo si ritenesse impossibile) 
che persiste per un lasso di tempo forse mille volte più lungo della 


temporanea scomparsa, sebbene si tratti pur sempre di un intervallo inferiore 
al milionesimo di picosecondo. Durante l’infinitesima esistenza di tale stato 
anomalo, che abbiamo definito “angolo”, il neurone compie la frenetica 
attività che induce l’intero cervello a reagire attuando tutte le modalità in cui 
da tempo sappiamo consistere il recupero mnemonico. 

Sembra insomma che 1 muoni interessati cambino la propria inclinazione 
facendole assumere un nuovo angolo, e che perdurante quell’angolo venga in 
essi codificata un’istantanea dello stato cerebrale che consentirà al soggetto di 
ricordare. Tornando all’inclinazione originale ridivengono individuabili, ma 
prima che ciò avvenga lo schema mnemonico viene comunicato, tramite 
reazioni biochimiche e successivamente elettrochimiche, al cervello nel suo 
insieme. 

Alcuni non gradiranno la nostra scoperta perché sembra ridurre la mente o 
l’anima a mero fenomeno materiale, ma non è così. Tale scoperta, infatti, 
migliora semmai la nostra cognizione dell’assolutamente mirabile grandiosità 
della vita. Poiché per quanto ne sappiamo il cambiamento d’inclinazione dei 
muoni all’interno degli atomi è un fenomeno riservato al cervello degli 
organismi viventi. Il cervello apre in tal modo minuscoli varchi verso altri 
universi e vi immagazzina i ricordi per poi recuperarli a suo piacimento. 

Sì, intendo proprio altri universi. La prima cosa mostrataci dal 
muonoscopio è che i muoni sono completamente vuoti. Alcuni studiosi 
sostengono addirittura che non si tratti di vere particelle, bensì di attributi di 
regioni dello spazio, e teoricamente nulla vieta che un medesimo punto dello 
spazio possa essere occupato da un numero infinito di muoni, a patto che 
possiedano diverse inclinazioni e, forse, differenti deviazioni. Per motivi 
teorici che sfuggono alla mia comprensione causa insufficiente competenza 
matematica si ritiene che, mentre muoni contigui di uguale deviazione ma 
diversa inclinazione possono urtarsi e influenzarsi reciprocamente, fra muoni 
contigui di diversa deviazione non possa mai verificarsi alcuna interazione di 
causa-effetto. Potrebbe anche esistere un’infinita serie d’infinite serie di 
universi i cui muoni, non essendo contigui ai muoni del nostro universo, 
rimarrebbero per ciò stesso permanentemente impercettibili e incapaci 
d’influenzarlo. 

Ma se la teoria è corretta, e credo che la nostra ricerca lo dimostri, 
dovrebbe essere possibile trasferire informazioni da un’inclinazione di questo 
universo fisico a un’altra. E poiché, in base alla stessa teoria, tutta la realtà 


materiale in effetti non è che informazione, potremmo addirittura essere in 
grado di trasferire oggetti da un universo all’altro. Ora però stiamo 
sconfinando nel fantastico, e ho già dedicato a questo lieto annunzio sin 
troppo tempo. Dopotutto siete studenti, e il mio lavoro consiste nel 
trasmettere certe informazioni dal mio cervello al vostro, il che, temo, 
richiede più di qualche milionesimo di picosecondo. 
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— Non lo sopporto, non ce la faccio. Non resterò qui un giorno di più, 
un’ora di più. 

— Ma non ci fa alcun male, e non possiamo permetterci di traslocare. 

— La sedia è in cima alla porta, potrebbe cadere, potrebbe ferire uno dei 
ragazzi. Perché ci fa questo? Che cosa abbiamo fatto per offenderlo? 

— Non abbiamo fatto niente, la sua è pura cattiveria, ci si diverte! 

— No, non farlo arrabbiare! 

— Non ne posso più! Basta! Vattene! Lasciaci in pace! 

— A che serve sfasciare la sedia e devastare la stanza? 

— A niente. È tutto inutile. Vai a prendere i ragazzi e portali fuori in 
giardino. Chiamo un taxi. Andremo a casa di tua sorella. 

— Non hanno spazio. 

— Per stanotte lo troveranno. Non passerò un’altra notte in questo posto 
maledetto. 


3000 


Hakira esaminò il contratto, che gli parve abbastanza semplice. Passaggio 
per tutti i membri del Kotoshi, se si fossero riuniti a proprie spese. Ritorno 
gratuito entro dieci giorni, ma in gruppo solo al compimento del decimo 
giorno. Nessun rimborso per chi avesse deciso di tornare. Però sembrava tutto 
abbastanza ragionevole, specialmente considerato il prezzo non esorbitante. 

— Naturalmente questo contratto non è vincolante — osservò Hakira. — 


Come si potrebbe chiederne 1l rispetto? Il passaggio è di per sé illegale. 

— Non sul mondo di destinazione — replicò Moshe. — Ed è là che 
andrebbe fatto rispettare, no? 

— Come lo trovo un avvocato di quel mondo che difenda i miei interessi 
qui? 

— Non vedo cosa ci guadagnerei a scontentare 1 clienti. 

— Chi mi garantisce che non si limiterà ad abbandonarci laggiù? — 
obiettò Hakira. — Potrebbe essere addirittura un mondo con atmosfera 
irrespirabile... ci sono ancora un mucchio di angoli in cui non c’è quasi altro 
che idrocarburi, senza un briciolo di ossigeno libero. 

— Non gliel’ho detto? Vengo con voi. In effetti non posso esimermi... 
sono io che vi faccio passare. 

— Sul serio? Non si limita a infilarci in un curvatore e... 

— Un curvatore? — Moshe scoppiò a ridere. — Quei congegni primitivi? 
Nulla di strano che i mondi vicini siano così difficili da trovare... 1 curvatori 
non possono fare le sottili distinzioni che facciamo noi. No, vi faccio passare 
io. Andiamo insieme. 

— Sicuro, ci prendiamo tutti per mano e... via, sia serio. Perché mi fa 
perdere tempo con simili assurdità? 

— Se sono assurdità vorrà dire che ci terremo per mano e non succederà 
nulla e riavrete 1 vostri soldi, d’accordo? — Moshe allargò le braccia. — Che 
avete da perdere? 

— Mi sa tanto di truffa. 

— Allora se ne vada. È stato lei a cercarmi, ricorda? 

— Perché ha fatto passare quel gruppo di sionisti. 

— Giusto — disse Moshe. — Li ho fatti passare, sonò tornato indietro, e 
loro no... dato che erano completamente soddisfatti. Sono giunti in un mondo 
in cui Israele non è mai stato conquistato dai paesi arabi circostanti, e gli 
ebrei hanno conservato la propria nazione e la propria lingua. Lo stesso 
mondo, potrei aggiungere, in cui il Giappone è ancora popolato da giapponesi 
liberi e indipendenti. 

— Dove sta il trucco? 

— Nessun trucco. Tranne il fatto che utilizziamo un meccanismo diverso, 
non approvato dal governo, quindi dobbiamo agire sottobanco. 

— Ma perché l’altro mondo lascia fare? — domandò Hakira. — Perché le 
consentono questo traffico di persone? 


— Per salvarle — rispose Moshe. — Vi lasciano entrare come profughi da 
una realtà insopportabile. Vi lasciano tornare a casa. Il governo d’Israele di 
quella realtà ha ufficialmente dichiarato che gli ebrei hanno diritto di 
tornare... anche gli ebrei provenienti da un angolo diverso. E il governo 
giapponese ha recentemente deciso di accordare a voi lo stesso privilegio. 

— Non riesco ancora a credere che qualcuno abbia scoperto un mondo 
abitato anche da giapponesi. 

— Be’, non è evidente? — fece Moshe. — Nessuno ha scoperto quel 
mondo. 

— Che significa? 

— Che è stato quel mondo a scoprire noi. 

Hakira ci rifletté un istante. — Ecco perché non usano i curvatori, 
possiedono una loro tecnologia per trovare le angolazioni giuste. 

— Esatto, a parte l’uso della terza persona. 

A questo punto Hakira comprese. — Non loro. Voi. Lei non è di questo 
mondo. Lei è uno di loro. 

— Quando scoprimmo il vostro mondo sciagurato, venni inviato qui per 
ricondurre gli ebrei a casa propria, in Israele. E quando ci rendemmo conto 
che anche i giapponesi avevano subito la tragedia di una simile perdita, fu 
deciso di estendere l’offerta a voi. Hakira, riporti in patria la sua gente. 
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— Avevo detto che non volevo vederti. 

— Lo so. 

— Me ne stavo seduto lì a giocare a carte e a un tratto per poco non ci 
rimango secco! 

— Non era mai successo. La sedia di solito... scivolava. Oppure a volte si 
librava in aria. 

— E invece è andata in pezzi! Mi sono beccato una commozione 
cerebrale, dieci punti mi hanno dato. Porterò in faccia la cicatrice per tutta la 
vita! 

— Non è colpa mia. Mai e poi mai mi sarei aspettato una cosa del genere. 
Come potevo immaginare? Non c’erano fili, lo sai. Hai visto. 


— Eh, già. Ho visto. Comunque non è un fantasma. 

— Mai detto che lo fosse. Non credo ai fantasmi. 

— E allora cos'è? 

— Non lo so. Mi vengono in mente solo ipotesi fantastiche. Comunque 
anche 1 telefoni e la tivù via satellite e il cinema e i sommergibili sembravano 
fantasie, in passato, a chi rimuginava simili idee. Tornando al caso specifico, 
storie di spettri e case infestate e spiritelli maligni se n’è avute da... dalla 
notte dei tempi, immagino. Però sono rare. Così rare che agli scienziati non 
accadono tanto spesso. 

— Nella storia del mondo, i veri scienziati sono ancor più rari dei 
poltergeist. 

— E anche ammesso che cose del genere siano effettivamente capitate a 
qualche scienziato, quante volte la reazione sarà stata quella che hai 
vivamente suggerito a me... far finta di niente. Invocare un’allucinazione. 
Trasferirsi in un posto dove certe cose non avvengono. Quanto agli scienziati 
che rifiutano di chiudere gli occhi di fronte all’evidenza... che gli succede? Te 
lo dico io cosa gli succede, perché negli ultimi due secoli ne ho individuati 
sette... il che non è molto, però sono gli unici ad aver dato testimonianza della 
propria vicenda. In tutti i casi vennero immediatamente screditati come 
scienziati. Nessuno prestò più fede alle loro parole. La loro carriera 
s’interruppe. I docenti persero la cattedra. Tre di loro vennero rinchiusi in 
manicomio. E neppure una volta qualcuno si prese la briga di condurre serie 
indagini per sottoporre a verifica le loro asserzioni. Tranne ovviamente la 
gente già ritenuta completamente svitata, 1 fanatici del paranormale, la solita 
accozzaglia di ciarlatani e imbonitori. 

— E la stessa cosa succederà a te. 

— No, perché ho te come testimone. 

— Sì, proprio un bel testimone. Ma ti rendi conto? Colpito alla testa con 
tanto di commozione cerebrale, e una brutta cicatrice per giunta. Ricoverato 
in ospedale in preda al delirio. Nessuno mi crederà. Anzi, qualcuno si 
chiederà se non sia stato proprio tu a bastonarmi per indurmi a sostenere le 
tue frottole. 

— Ah, Leonard. Dio mi aiuti, ma hai ragione tu. 

— Chiama un esorcista. 

— Sono uno scienziato! Non voglio che se ne vada. Voglio comprenderlo! 

— D'accordo, Béto. Visto che sei uno scienziato, allora spiegami. Se non 


è un fantasma da esorcizzare, che cos’è? 

— Un mondo parallelo. No, ti prego, ascolta! Immagina che negli spazi 
vuoti fra gli atomi, o persino negli spazi vuoti al loro interno, esistano altri 
atomi che sfuggono solitamente alla nostra osservazione. Un infinito numero 
d’atomi, alcuni in prossimità dei nostri, altri molto lontani da essi. E supponi 
che quando racchiudi uno spazio, e qualcuno in uno di tali infiniti universi 
paralleli racchiude il medesimo spazio, ciò possa produrre una sia pur minima 
sovrapposizione fisica. 

— Vorresti dire che le scatole hanno qualcosa di magico? Ma dai... 

— MI hai chiesto delle ipotesi! Se su mondi paralleli le terre emerse sono 
simili, lo sarebbero anche i luoghi dove vengono costruite le città. Alla 
confluenza dei fiumi. Sui porti naturali. In prossimità di buoni terreni 
coltivabili. In molti universi differenti, la gente edificherebbe le città negli 
stessi posti. Le case occuperebbero gli stessi spazi. Basta che due stanze si 
sovrappongano, ed ecco che d’improvviso si creano eco fra i mondi. 
Un’unica sedia si troverebbe a esistere in entrambi i mondi 
contemporaneamente. 

— In altre parole, qualcuno nel nostro mondo va a comprare una sedia e 
qualcuno nell’altro mondo va a comprare, guarda caso, la stessa sedia lo 
stesso giorno? 

— No. Quando ho traslocato la sedia c’era già. Le case infestate sono 
sempre antiche, vero? Contengono vecchio mobilio. Rimasto lì abbastanza a 
lungo, indisturbato, perché la sedia avesse tempo e modo di traboccare un 
pochino finendo per esistere in entrambi i mondi. Succede quindi che prendi 
la sedia e la metti in cima alla porta, e quelli dell’altro mondo tornano a casa 
e scoprono che la sedia è stata mossa, magari l’hanno persino vista muoversi, 
e sono stufi, inferociti, e fracassano la sedia. — Assurdo. 

— Be”, qualcosa è successo, e hai la cicatrice a dimostrarlo. 

—Etuhaii frammenti della sedia. — Be”, no. 

— Come! Li hai buttati via? 

— Secondo me li hanno gettati via loro. Oppure chissà, quando la sedia ha 
perso la sua struttura l’eco è svanita. Comunque sia, i pezzi sono scomparsi. 

— Neanche uno straccio di prova. Questione chiusa. Se divulgherai la 
cosa negherò tutto, Béto. 

— Non lo farai. 

— Lo farò eccome. Mi sono già rovinato la faccia. Non ti lascerò mandare 


in malora anche la mia carriera. Béto, lascia perdere! 

— Non posso! È troppo importante! La scienza non può continuare a 
rifiutarsi di affrontare il fenomeno, di scoprire cosa stia veramente 
accadendo! 

— Certo che può! Gli scienziati rifiutano continuamente di vedere un 
mucchio di cose che nuocerebbero alla loro carriera. Lo sai benissimo! 

— Si, lo so. Gli scienziati possono essere ciechi. Ma io no. E nemmeno tu, 
Leonard. Quando divulgherò la cosa, so che dirai la verità. 

— Se lo farai, avrò la certezza che sei pazzo. E quando la gente vorrà 
sapere gli dirò la verità... e cioè che sei pazzo. Tanto ormai la sedia non c’è 
più. È estremamente improbabile che il fenomeno si ripeta. Tempo cinque 
anni, ti convincerai che si è trattato solo di una bizzarra allucinazione. 

— Una bizzarra allucinazione che ti ha marchiato a vita. 

— Vattene, Béto. Lasciami in pace. 
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— L’ho chiamato “angolatore”, e utilizzarlo si definisce “angolare”. 

— Sembra un oggetto costoso. 

— Ineffetti. 

— Troppo costoso per venderlo come giocattolo. 

— Non è roba da ragazzi, comunque. Ascolti, costa caro perché basato su 
tecnologie davvero d’avanguardia, è un gingillo coi fiocchi, e più ne 
venderemo, più calerà il costo unitario. Il prezzo è stato attentamente 
calibrato, siamo sicuri del fatto nostro. 

— Va bene, d’accordo, ma a che serve? 

— Glielo faccio vedere. Si infili questa cuffia e... 

— Neanche per idea! Prima mi dica quel che fa. 

— Certo, capisco, non c’è problema. Quel che fa, è farci entrare nella testa 
di un altro. 

— Oh, ma allora è semplicemente un sognatore, roba in commercio da 
anni, ha avuto il suo momento, ma... 

— No, non è un sognatore. In effetti come sistema di riproduzione 
abbiamo usato la vecchia tecnologia del sognatore... perché reinventare la 


ruota? Potevamo averla in concessione per quattro soldi, quindi perché no? 
Ma a rendere speciale quest’aggeggio è il suo sistema di registrazione. 

— Registrazione? 

— Mai sentito parlare dello spazio angolare? — Elucubrazioni teoriche, 
nient'altro. 

— Non è solo teoria. È infatti ben noto che il nostro cervello immagazzina 
i ricordi nello spazio angolare, giusto? 

— Si, certo, questo lo so. 

— Bene, proprio qui sta il punto. Esiste un numero infinito di differenti 
universi la cui materia è in gran parte contigua alla nostra... 

— Ecco qua, i soliti discorsi da ingegneri, ma le chiacchiere tecniche non 
si vendono. 

— C'è gente, in questi altri mondi. Una specie di fantasmi. Ma vivono la 
loro vita, e 1 /oro ricordi sono immagazzinati nel nostro mondo. 

— Dove? 

— Qui in giro, nell’aria, come una serie infinita di angoli. Ovunque 
abbiano la testa, nel nostro mondo e in un mucchio di altri mondi paralleli, i 
loro ricordi sono immagazzinati sotto forma di strutture angolari, di 
inclinazioni. Non le è mai capitato di entrare in una stanza e all’improvviso 
non ricordarsi più cosa c’era andato a fare? 

— Ho settant’anni, mi succede di continuo. 

— L’età non c’entra niente. Le accadeva anche da giovane. Solo che 
adesso è più soggetto, perché il suo cervello ha immagazzinato tanti di quei 
ricordi da accedere incessantemente ad altre inclinazioni. E a volte il suo 
spazio cranico attraversa lo spazio cranico di qualcun altro in un altro mondo 
e... zac!, i suoi pensieri si ritrovano confusi, scompigliati dai pensieri altrui. 

— La mia testa attraversa per caso lo spazio in cui per caso si trova la 
testa dell’altro? 

— Data una serie infinita di universi, ve ne saranno molti in cui esistono 
individui alti più o meno come lei. La sporadicità dell’evento nasce dal fatto 
che gran parte di loro utilizzano strutture angolari talmente diverse dalle 
nostre da ridurre al minimo le possibilità di collisione. Oltretutto è necessario 
che lei acceda alla memoria proprio in quel momento. Comunque non ha 
importanza, lì si tratta di pure coincidenze. Collochiamo invece questo 
registratore all’incirca ad altezza d’uomo, accendiamolo, e a patto di non 
salire a un trentesimo piano o scendere in fondo a un lago o roba del genere, 


tempo una giornata avremo fatto il pieno. 

— Di cosa? 

— Fino a venti autonomi stati mnemonici. Potevamo costruirlo in modo 
che ne contenesse molti di più, ma è così facile cancellarli e sostituirli che 
abbiamo pensato che venti bastassero, e se la gente ne vuole di più possiamo 
sempre vendergli le espansioni, no? Dunque, come dicevo, ci si ritrova con 
questi stati cerebrali transitori. Ricordi, in pratica. E in versione integrale: la 
completa condizione mentale di un altro essere umano in un dato momento. 
Non un sogno. Non un'invenzione, capito? Niente fantasticherie 
approssimative, a casaccio, senza capo né coda. Insomma, si sa quant'è già 
noioso ascoltare la gente raccontare 1 propri sogni: che gusto c’è a doverseli 
sorbire in proprio? Con l’angolatore, invece, colpo grosso garantito. Deve 
provarlo, comunque, se vuol capire davvero perché si venderà. 

— Niente effetti permanenti? 

— Be’, permanenti sì, ma solo nel senso che quei ricordi altrui le 
rimarranno, vividi e veri, e sarà contento di possederli, quindi ben vengano. 
L’apparecchio, d’altronde, non provoca danni di sorta, e questo è 
l’importante. Tuttavia posso provarlo prima su uno dei suoi impiegati, se 
vuole. O indossarlo io stesso. 

— No, ci sto. Bisognerà pure che lo provi, prima di prendere una 
decisione, quindi tanto vale farlo. Mi infili la cuffia. E non si preoccupi, sono 
capelli veri, se avessi dovuto indossare una parrucca ne avrei scelta una 
migliore. 

— Benissimo, un tantino aderente, ma è per questo che la facciamo 
elastica. 

— Quanto ci vuole? 

— Di tempo oggettivo, solo una frazione di secondo. Soggettivamente, 
invece, be”... questo dovrà dircelo /ei. Pronto? 

— Certo. Conti fino a tre, va bene? 

— Conterò fino a tre, poi accenderò, d'accordo? — D'accordo. Avanti. 

— Uno, due, tre. — Ah... aaah. Oh. 

— Si dia qualche secondo. Si rilassi. Il primo impatto è piuttosto forte. 

— Non mi aveva... com'è possibile... 10... 

— Pianga pure. Non si preoccupi. Succede a molti, la prima volta. 

— Ero... È... Ero una donna. 

— Cinquanta per cento di probabilità. 


— Mai potevo immaginare la sensazione... Quest’aggeggio dovrebbe 
essere proibito. 

— Tecnicamente rientra nella normativa del sognatore, quindi vietato ai 
minori e tutto il resto. 

— Non so se mi andrà di usarlo ancora. È talmente forte... 

— Tempo qualche giorno per metabolizzarlo, le tornerà voglia. Lo sa. 

— Si. No, non tenti di farmi firmare nulla adesso. Non sono un idiota. Non 
prendo impegni con la testa in queste condizioni. Torni domani. Voglio 
dormirci sopra. 

— SI capisce. Non chiediamo di meglio. 

— L’avete fatto vedere a qualcun altro? 

— Siamo prima venuti da lei. 

— Stiamo parlando di esclusiva, vero? 

— SÌ, entro 1 limiti dei nostri brevetti. 

— Che significa? 

— Abbiamo brevettato tutti 1 metodi che ci sono venuti in mente, ma non 
è da escludersi che esistano un mucchio di sistemi per registrare nello spazio 
angolare. Il vero problema, in effetti, la cosa più difficile, è progettare un 
procedimento di registrazione che non curvi lo spazio dall’altra parte. 
Insomma, le persone non andrebbero certo a mettere la testa nel campo di 
registrazione se l’apparecchio fosse visibile nel loro spazio! In pratica 
conserveremo l’esclusiva finché qualcuno non escogiterà un altro sistema per 
compiere l’operazione senza violare i nostri brevetti. Ci vorranno anni, 
naturalmente, però... 

— Quanti anni? 

— Tre come minimo, probabilmente di più. Dopo di che possiamo tirarla 
per le lunghe in tribunale. 

— Mi guardi, sto ancora tremando. Può farmi rivivere gli stessi ricordi? 

— Potremmo costruire un’apposita macchina, ma non le converrebbe. La 
prima volta è la migliore. Ripetendo l’esperienza con la medesima persona 
rischierebbe di rimanere un po”... confuso. 

— Domani mi porti i documenti per un’esclusiva di cinque anni. Faremo 
un lancio massiccio, in modo da abbassare il prezzo fin dall’inizio. 
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Ai membri del Kotoshi occorse un mese per riunirsi. Soltanto alcuni 
decisero di non andare, solennemente impegnandosi al silenzio per non 
tradire gli altri. Si ritrovarono all’estremità meridionale di Manhattan, nel 
soggiorno della casa di Moshe. Non recavano con sé alcun oggetto. 

— È uno degli spiacevoli effetti collaterali della tecnologia utilizzata — 
spiegò Moshe. — Nulla che non sia organicamente collegato ai vostri corpi 
può compiere la transizione verso la nuova inclinazione. All’arrivo sarete 
nudi come quando siete venuti al mondo. Ecco perché la colonizzazione di 
massa tramite questa tecnologia è di fatto inattuabile... niente attrezzature. E 
non ci si può portar dietro neppure valori né oggetti d’arte. Si giunge a mani 
vuote. 

— Fa freddo, laggiù? 

— Il clima è diverso — rispose Moshe. — Sbarcherete sull’estremità 
meridionale di Manhattan, e sarà inverno, ma i ghiacciai più vicini si trovano 
in Groenlandia. Comunque arriverete al coperto. Vivo in questa casa e la 
utilizzo per la transizione proprio perché contigua a un locale nell’altro 
angolo. Non avete nulla da temere. 

Hakira si guardò attorno in cerca del congegno che avrebbe operato il 
trasferimento. Moshe aveva parlato di un locale. Forse l’apparecchiatura era 
molto più grande di un curvatore, e l’avevano incorporata nelle pareti della 
stanza. 

Considerato che i viaggiatori potevano portarsi dietro soltanto ciò che 
faceva parte del loro corpo, la gente di Moshe, non avendo modo d’importare 
il dispositivo, doveva averlo costruito in loco. Ma essendo per lo stesso 
motivo sprovvisto di preziosi come aveva fatto, Moshe, a procurarsi il denaro 
per acquistare la casa, figuriamoci poi costruire il marchingegno 
cambiaangoli? Interessanti enigmi. 

Si potevano ovviamente prospettare due ipotesi. Secondo la prima, 
deludente ma anche assai probabile, era tutto un imbroglio, e Moshe avrebbe 
cercato di svignarsela coi loro soldi senza portarli da nessuna parte. Col 
rischio poi che parte della truffa consistesse nell’uccidere i mancati 
viaggiatori così che non restasse in giro nessuno a lamentarsi. In previsione di 


ciò, Hakira e gli altri si erano accuratamente preparati. 

Era l’altra possibilità, però, quella che gli faceva correre brividi giù per la 
schiena. Teoricamente, dato che lo spostamento angolare era stato 
innanzitutto scoperto come naturale funzione del cervello umano, poteva 
ipotizzarsi l’eventualità di un trasferimento interangolare su base non 
meccanica. Una delle principali obiezioni a tale supposizione era che, se 
fosse stato possibile, tutti i mondi avrebbero continuamente ricevuto visite da 
chiunque avesse imparato a trasferirsi sfruttando unicamente 1 poteri mentali. 
E nessuno poteva dire con assoluta certezza che tali visite non si 
verificassero. Alcuni congetturavano persino che gli avvistamenti di spettri 
potessero appunto concernere gente in arrivo o in partenza. L’avvertimento di 
Moshe circa il fatto che sarebbero arrivati nudi spiegava inoltre in modo 
soddisfacente come mai le visite non fossero più frequenti. Nella maggior 
parte delle culture umane è difficile passare inosservati, quando si è nudi. 

— Qualcuno di voi ha componenti di metallo o plastica inseriti nel corpo? 
— domandò Moshe. — Mi riferisco a otturazioni dentarie, protesi 
articolatorie in metallo o silicone, stimolatori cardiaci, innesti mammari in 
tessuto artificiale e, ovviamente, lenti a contatto. Posso garantirvi che tali 
oggetti saranno quanto prima sostituiti, a parte ovviamente gli stimolatori 
cardiaci... quindi chi ne ha uno non può assolutamente partire. 

— Che succede a chi avesse qualche innesto? — domandò uno degli 
uominI. 

— Nulla di doloroso, niente ferite. L'oggetto si limita a non seguire il suo 
possessore. Resta qui. Per la persona è come se fosse semplicemente 
scomparso. Resta qui sospeso in aria e poi cade a terra o sulla sedia, in quanto 
sarete seduti. Ma a dire il vero è il minore dei miei problemi... Parte del 
prezzo da voi pagato servirà a ripulire questa stanza, perché anche il 
contenuto del vostro intestino rimarrà qui. 

Molte smorfie accolsero la rivelazione. 

— Come dicevo, non vi accorgerete di nulla, a parte il fatto che vi 
sentirete un tantino più leggeri e vigorosi. Un perfetto clistere, in pratica. E 
per quanto siate nervosi, per un po’ non avrete bisogno di urinare. Allora, 
siete pronti? Qualcuno vuole rinunciare? 

Nessuno fiatò. 

— Bene, è una cosa semplicissima. Prendetevi per mano, a mani nude, 
pelle contro pelle. Stringete forte, il cerchio dev'essere completo, nessuno 


escluso. 

Hakira non poté fare a meno di ridacchiare. 

— Hakira ride — disse Moshe — perché aveva per burla avanzato 
l’ipotesi che il nostro metodo di trasferimento fosse una specie di assurdo 
rituale in cui tutti si sarebbero presi per mano. Be”, aveva ragione. Solo che, 
guarda caso, questo assurdo rituale funziona. 

“Staremo a vedere” pensò Hakira. 

In pochi istanti tutte le mani si unirono. 

— Alzate le mani, che possa vederle — ordinò Moshe. — Bene, bene. 
Perfetto. E adesso silenzio assoluto, per favore. 

— Un momento — disse Hakira. E rivolto ai compagni, sottovoce: — 
Nippon, quest’anno. 

Con sorrisi feroci o senza alcuna espressione, gli altri mormorarono in 
risposta: — Fujivama kotoshi. 

Frano davvero pronti. Hakira si volse a Moshe e annui. 

Chinarono il capo rimanendo in silenzio, a parte l’inevitabile brusio dei 
respiri e qualche sporadico tirar su di naso, strascico del freddo esterno. 

Un uomo tossì. Diversi compagni lo fissarono torvi. Altri si limitarono a 
chiudere gli occhi, raccogliendosi in meditazione. 

Quanto ad Hakira, non perse un attimo di vista Moshe, aspettandosi di 
vederlo far segno a un complice nascosto, o magari attivare un congegno che 
avrebbe inondato la stanza di gas tossico. E invece niente. 

Due minuti. Tre. Quattro. 

Poi la stanza scomparve e un vento gelido soffiò addosso a quaranta corpi 
nudi. Si trovavano all’aperto dentro un alto recinto, attorniati da uomini 
armati di spade. 

Armati di spade. 

Ormai era tutto chiaro. 

— Bene — fece Moshe allegramente, e staccatosi dal cerchio indietreggiò 
fino a raggiungere gli armigeri. Uno di loro gli porse un lungo mantello, ed 
egli vi si avviluppò. — Il trasferimento ha funzionato esattamente come 
promesso: siete nudi, non ho usato alcun congegno, e scommetto che vi 
sentite rinvigoriti. 

Hakira e gli altri membri del Kotoshi non dissero una parola. 

— Certo, ho mentito su alcune cosette — proseguì Moshe. — Dovete 
sapere che, rispetto a voi, ci siamo imbattuti in quella che definite 


“Inclinazione” a uno stadio molto più primitivo del nostro sviluppo 
tecnologico. E su qualunque pianeta andassimo che non fosse assolutamente 
mortale o completamente abitato, c’eravate voi! Già impegnati a riempire di 
gente tutti i mondi che riuscivamo a trovare! Ci avevate battuti sul tempo. 
Abbiamo quindi deciso di aprire una campagna arruolamenti. Se vogliamo 
avere una possibilità di sconfiggervi, per aprirci una discreta prospettiva di 
trovare mondi su cui espanderci, dobbiamo imparare a utilizzare la vostra 
tecnologia e le vostre armi, a neutralizzare le vostre fonti di energia, a rendere 
innocue le vostre popolazioni. Essendo la nostra tecnologia di gran lunga 
inferiore alla vostra, e dato che non possiamo comunque trasportare 
tecnologia da un mondo all’altro come fate voi, non avevamo altra scelta. 

I giapponesi continuavano a tacere. 

— La state prendendo con molta calma... meglio così. Nel gruppo 
precedente c’era un sacco di gente che reclamava, discuteva con noi e si 
lamentava del tempo... anche se stavolta fa molto più freddo. Quel primo 
gruppo si è rivelato davvero prezioso... grazie a loro abbiamo fatto numerosi 
progressi in campo medico, per esempio, e molti di noi stanno imparando a 
condurre autoveicoli, apprendono le tecniche d’intermediazione bancaria e 
studiano persino teoria della programmazione informatica. Quanto a voi... 
be’, mi rendo conto che si tratta di uno stereotipo razziale, però voi 
giapponesi non solo siete ben istruiti come gli ebrei del gruppo precedente, 
ma tendete ad avere competenze in matematica e tecnologia invece che in 
medicina, legge e testi sacri. Speriamo dunque d’imparare da voi molte cose 
che ci saranno preziose nel prepararci a conquistare una delle vostre colonie, 
da utilizzare come trampolino di lancio per ulteriori conquiste. Non vi fa 
piacere sapere quanto siete utili e Importanti? 

Uno degli armigeri emise una serie di suoni in una lingua ignota. Moshe 
gli rispose nello stesso idioma. — Osserva il mio amico che a quanto pare la 
state prendendo estremamente bene. 

— Vorrei solo chiarire alcuni punti — disse Hakira. — Avete 
praticamente intenzione di tenerci come schiavi? 

— Come alleati — precisò Moshe. — Aiutanti. Insegnanti. 

— Non schiavi. Allora siamo liberi di andarcene? Di tornare, se vogliamo, 
a casa nostra? 

— No, temo di no. 

— Siamo liberi di non collaborare con voi? 


— La vostra vita sarà molto più facile, se collaborate. 

— Ci insegnerete il metodo mentale per spostarsi da un angolo all’altro? 

Moshe si mise a ridere. — Via, non sia ridicolo. 

— SI tratta di una linea di condotta a livello planetario o voi rappresentate 
un solo governo o addirittura un piccolo gruppo extragovernativo? 

— Su questo mondo esiste un unico governo, e noi agiamo per suo conto 
— rispose Moshe. — È solo in campo tecnologico che non siamo evoluti 
quanto voi. A tribù e nazioni abbiamo rinunciato da migliaia d’anni. 

Hakira volse lo sguardo attorno sui membri del suo gruppo. 

— Altre domande? Tutti d'accordo? 

Ovviamente si trattava solo di una formalità legale. Sapeva perfettamente 
che adesso erano liberi di agire. Si trovavano, in effetti, quasi nella peggior 
situazione possibile. Senza vesti, senza armi, al freddo, circondati. Ma si 
erano preparati proprio in vista di un’evenienza del genere. Per lo meno si 
trovavano all’esterno, e i loro avversari non disponevano di armi da fuoco. 

— Moshe, dichiaro in arresto lei e tutti gli individui armati presenti in 
questo recinto con l’accusa di reclusione illegittima, riduzione in schiavitù, 
truffa, e... 

Moshe scosse il capo e lanciò agli armigeri un secco ordine. Quelli 
brandirono immediatamente le spade e avanzarono verso il gruppo di Hakira. 

Ai giapponesi nudi bastò qualche istante per schivare le lame, disarmare i 
soldati e lasciarli riversi a terra con le loro stesse spade puntate alla gola. I 
compagni non coinvolti nell’azione perlustrarono rapidamente il recinto in 
cerca di altre armi e trovarono le rozze, antiquate chiavi del cancello. In pochi 
attimi corsero fuori e catturarono gli armati di guardia all’esterno. Nessuno 
sfuggì. Due soli tentarono di combattere, ma vennero uccisi. 

— Aggiungo adesso l’accusa di aggressione e tentato omicidio — dichiarò 
Hakira a Moshe. 

— Non tornerete mai sul vostro mondo — minacciò Moshe. 

— Ciascuno di noi possiede le conoscenze necessarie alla costruzione di 
un curvatore utilizzando i materiali disponibili qui, quali che siano. Siamo 
anche assolutamente pronti ad affrontare qualunque forza armata possiate 
inviarci contro, o a fuggire, se necessario. Anche se dovremo viaggiare, la 
terremo in ostaggio. Il punto essenziale è vedere se impareremo da lei 1l 
segreto dell’inclinazione mentale prima o dopo aver costruito un curvatore 
per conto nostro. Se vorrà collaborare, le prometto che 1l tribunale si mostrerà 


particolarmente indulgente. 

— Mai. 

— O, be’, lo farà qualcun altro. 

— Come avete fatto a capire? 

— Giapponesi ed ebrei esistono soltanto sul nostro mondo. Nessun pianeta 
abitato ha mai avuto culture o lingue o civiltà o storie in qualche modo simili 
a quelle di un altro pianeta. Sapevamo che lei era un truffatore, ma sapevamo 
anche che i sionisti erano scomparsi senza lasciar traccia. Ed eravamo certi 
che un giorno o l’altro avremmo dovuto affrontare gente capace di spostarsi 
fra gli angoli per pura virtù mentale. Ci siamo addestrati con grande scrupolo, 
e l’abbiamo seguita fino a casa. 

— Come cani randagi — disse Moshe. 

— Dimenticavo: deve anche dirci dove tenete prigioniero l’altro gruppo di 
schiavi, 1 sionisti che avete rapito in precedenza. 

— Li uccideremo tutti — rispose Moshe con cattiveria. 

— Sarebbe una mossa decisamente infelice — ribatté Hakira. Chiamò con 
un cenno uno dei suoi uomini, armato ora di una spada affilata. In giapponese 
disse al compagno che a Moshe, purtroppo, serviva una dimostrazione della 
loro inflessibile risolutezza. 

Immediatamente la spada saettò, e la punta del naso di Moshe cadde a 
terra. La spada sferzò di nuovo, e stavolta Moshe perse la punta del dito 
medio della mano che aveva sollevato per toccarsi il naso mutilato. 

Hakira si chinò a raccogliere naso e falange. — Sono certo che se 
torniamo nel nostro mondo entro tre ore i chirurghi saranno in grado di 
riattaccarli al loro posto senza lasciare cicatrici e con una irrisoria perdita 
funzionale. Oppure dobbiamo attardarci ancora, e mozzare altre sporgenze 


corporee? 

— È una cosa disumana! — inorridì Moshe. 

— Tutt'altro — replicò Hakira. — Mi pare una proposta estremamente 
generosa. 


— La gente del vostro angolo è dunque decisa a dominare tutti i mondi 
che scoprite? 

— Niente affatto — rispose Hakira. — Non abbiamo mai interferito coi 
pianeti già popolati da umani. Siete stati voi a scegliere la guerra. E debbo 
dire che mi conforta il fatto che il vostro livello tecnologico si sia rivelato 
così basso. E che ovunque andiate, arriviate nudi. 


Moshe non disse nulla. Aveva lo sguardo vitreo. 

Hakira mormorò qualcosa al compagno con la spada. La punta dell’arma 
si poggiò fulminea contro la tenera carne sotto la mascella di Moshe. 

Gli occhi dell’uomo tornarono immediatamente vigili. 

— Non ci pensi neppure a filarsela inclinando — Io ammonì Hakira. 

— Sono l’unico a parlare la vostra lingua — disse Moshe. — Prima o poi 
dovrete dormire. E anch’io. Come farete a sapere se sto davvero dormendo o 
mi sto concentrando per trasferirmi? 

— Affettagli un pollice — disse Hakira. — E stavolta faglielo inghiottire. 

Moshe degluti. — Che genere di vendetta scatenerete contro il mio 
popolo? 

— I responsabili del complotto verranno sottoposti a equi processi. Inoltre 
porteremo qui una presenza militare soverchiante, vi terremo attentamente 
d’occhio, e stabiliremo le relazioni commerciali che riterremo opportune. Lei 
verrà giudicato in base alla collaborazione che accetterà di fornire adesso. 
Avanti, Moshe, non perdiamo tempo. Mi riporti sul mio mondo. Dentro la 
sua casa è già in preparazione un curvatore. I nostri soldati hanno fatto 
irruzione non appena siamo scomparsi. Stia pur certo che non impiegheranno 
molto a identificare quest’angolo e a sbarcare qui in forze, a prescindere dalla 
sua decisione. 

— Potrei portarla ovunque — disse Moshe. 

— E senza dubbio sta minacciando di portarmi su un globo dall’atmosfera 
irrespirabile, essendo pronto a morire per la sua causa. La capisco. Perché 
anch’io sono pronto a morire per la mia. Ma se non sarò di ritorno entro dieci 
minuti, i miei uomini uccideranno i suoi e daranno inizio alla sistematica 
distruzione del suo mondo. 

È la nostra unica difesa, se lei non collabora. Mi creda, il modo migliore 
per salvare il suo pianeta è fare ciò che le chiedo. 

— Può darsi che 10 odi voi più di quanto non ami il mio popolo. 

— Ciò che lei ama, Moshe, è la nostra tecnologia, in ogni suo aspetto. 
Venga con me adesso, e diventerà l’eroe che porta a casa tutti quei giocattoli 
favolosi. 

— MI rimetterete a posto il dito e il naso? 

— Sul mio mondo è l’anno 3001 — disse Hakira. — Glieli rimetteremo 
dove vuole, e all’occorrenza ne avrà anche di ricambio. 

— Andiamo — disse Moshe. 


Prese Hakira per mano e chiuse gli occhi. 


Titolo originale: Angles 
© 2000 by Orson Scott Card 


IL DISERTORE 


CHRISTOPHER PRIEST 


Christopher Priest, nato nel 1943, uno dei due inglesi dell’antologia, 
presenta forse la caratteristica di non essere un autore di fantascienza in 
senso stretto, ma in un periodo in cui si assiste a un abbattimento delle 
frontiere fra generi si potrà vedere in lui una sorta di precursore. Dal suo 
esordio nel 1966, in effetti, egli ha prodotto poco, però si è sempre dedicato a 
realizzare opere originali e ambiziose che sullo sfondo detta vicenda 
s’interrogano sui meccanismi stessi della narrazione e detta creazione 
artistica in genere. Con The Prestige (1995) ha conseguito il World Fantasy 
Award. Fra gli altri romanzi ricorderemo Il mondo alla rovescia (Moizzi, 
1975; Nord, 1990), La macchina dello spazio (Moizzi, 1979), L’incanto 
dell’ombra (Perseo Libri, 1990), Existenz (‘“Urania” n. 1374 bis, novembre 
1999). Il racconto che qui presentiamo si ricollega ai testi già appartenenti 
al ciclo The Dream Archipelago (1999). 


Come tutte le vane chimere, io confondo il disincanto con la 
verità. 


Jean-Paul Sartre 


Il primo ricordo della mia vita risale all’età di vent’anni. Ero soldato, 
avevo da poco lasciato il campo addestramento reclute, e marciavo scortato 
da una squadra di berretti neri della polizia militare verso il complesso navale 
del porto di Jethra. La guerra si avvicinava al compimento del suo terzo 
millennio, e 10 prestavo servizio in un esercito di soldati di leva. 

Marciavo con passo meccanico, lo sguardo fisso sulla testa dell’uomo che 
mi precedeva. Il cielo gravido di nubi era grigio scuro, e un vento gelido 
soffiava accanito dal mare. La consapevolezza di esistere mi permeò d’un 
tratto. Sapevo come mi chiamavo, sapevo dove ci era stato ordinato di 
andare, sapevo o potevo immaginare dove saremmo andati poi. Non avevo 
dubbi sul mio ruolo di soldato. Fu in quel momento che nacqui alla 


coscienza. 

Marciare non richiede alcuna energia mentale; se si possiede una mente, 
essa è libera di vagabondare. Annoto queste parole a distanza di alcuni anni, 
tornando con la memoria a quei momenti, nel tentativo di dare un senso a 
quanto accadde. Allora, al momento della consapevolezza, potei solo reagire 
rimanendo al passo. 

Della mia fanciullezza, degli anni precedenti quel momento di nascita 
mentale, non resta niente. Posso tutt’al più abbozzare a grandi linee una 
vicenda verosimile: ero probabilmente nato a Jethra, capitale e città 
universitaria, sulla costa meridionale del paese. Dei miei genitori, dei miei 
fratelli o delle mie sorelle, della mia educazione, di malattie infantili, amici, 
esperienze, viaggi, non ricordo nulla. Unica certezza: ero giunto all’età di 
vent’anni. 

E... sì, anche un’altra cosa. Sapevo di essere un artista. 

Come potevo esserne certo, mentre arrancavo col vento in faccia insieme 
agli altri uomini in una schiera di uniformi scure, zaini, elmetti, stivali, 
calpestando una strada fangosa? 

Sapevo soltanto che nella deserta landa che si stendeva alle mie spalle 
c’era stato amore per la pittura, per la bellezza, per le linee, le forme e i 
colori. Come mi era venuto? Che ne avevo fatto? L’arte era la mia ossessione 
e la mia passione. Che ci facevo nell’esercito? Chissà come, 
quell’assolutamente inidoneo candidato doveva aver superato gli esami 
medici e psicologici. Ero stato quindi arruolato, inviato al campo reclute, e un 
sergente istruttore mi aveva addestrato a diventare un soldato. 


Ed eccomi lì, in marcia verso la guerra. 

Ci imbarcammo su una nave trasporto truppe diretta al continente 
meridionale, il più grande territorio non rivendicato al mondo. Era laggiù che 
aveva luogo il conflitto. Da quasi tremila anni tutte le battaglie venivano 
combattute al sud. Una terra immensa, pressoché disabitata tranne alcuni 
insediamenti lungo la costa, sepolta sotto i ghiacci nella zona polare, 
circondata da enormi distese inesplorate di tundra e permafrost. 

Venni assegnato a un ponte comune sotto la linea di galleggiamento, già 
torrido e puzzolente quando vi giungemmo, e ben presto altrettanto affollato 
e rumoroso. 

MI ritrassi in me stesso, trafitto da energiche sensazioni di vitalità. Chi 


ero? Com’ero giunto sin lì? Perché non riuscivo a rammentare nemmeno quel 
che avevo fatto il giorno innanzi? 

Però ero in grado di svolgere le mie mansioni, avevo esperienza del 
mondo circostante, sapevo come utilizzare l’equipaggiamento, conoscevo gli 
altri uomini del mio plotone, comprendevo alcuni degli obiettivi della guerra 
ed ero al corrente della sua storia. Solo di me stesso non ricordavo nulla. Il 
primo giorno, mentre attendevamo sul nostro ponte che ulteriori reparti 
salissero a bordo, ascoltai le chiacchiere degli altri sperando soprattutto di 
apprendere qualcosa su me stesso, ma in assenza di tali rivelazioni mi 
accontentai invece di scoprire le loro preoccupazioni. Che sarebbero state 
anche le mie. 

Si lamentavano come è tipico dei soldati, ma nel loro caso le lamentele 
erano pervase di autentica inquietudine. 

Il problema nasceva dalla prospettiva del tremillesimo anniversario. Erano 
tutti convinti, infatti, che si sarebbero trovati coinvolti in una nuova offensiva 
in grande stile, un attacco finalizzato a risolvere in un modo o nell’altro la 
controversia. Alcuni ritenevano che mancando ancora più di tre anni 
all'evento la guerra sarebbe finita prima di allora. Altri osservavano 
cinicamente che i nostri quattro anni di leva sarebbero scaduti poche 
settimane dopo il millennio. Se fosse iniziata una grande offensiva, non ci 
avrebbero lasciati andare finché non si fosse conclusa. 

AI pari di loro ero troppo giovane per cedere al fatalismo. Il seme della 
volontà di sottrarmi all’esercito, di trovar modo per disertare, era stato 
seminato. 

Tutto teso a interrogarmi sul passato, a preoccuparmi dell’avvenire, quella 
notte non riuscii quasi a chiudere occhio. 


Mentre la nave faceva rotta verso sud incontrammo le isole più vicine al 
continente. Non lungi dalla costa di Jethra affiorava Seevl, una lunga isola 
grigia di ripide scogliere e nude colline battute dal vento che privava gran 
parte della città della vista sul mare. Al di là di Seevl un ampio stretto 
conduceva a un gruppo d’isole note come le Serque: più verdeggianti, più 
basse, con molte attraenti cittadine annidate in insenature e baie lungo il 
litorale. 

La nostra nave le superò tutte serpeggiando attraverso quella costellazione, 
mentre io affascinato mi godevo il panorama dalla battagliola. 


Col trascorrere dei giorni cedetti spesso alla tentazione di salire in coperta, 
dov’ero solito trovarmi un posto per sostare in osservazione, in genere da 
solo. Così vicine alla terraferma ma tagliate fuori dalla massa di Seevil, le 
isole scivolavano via, fuori portata, interminabile paesaggio di vividi colori e 
barlumi d’altri luoghi, lontani e velati di bruma. La nave fendeva 
ininterrottamente le placide acque con la chiassosa soldatesca accalcata nelle 
sue viscere, e ben pochi uomini si prendevano la briga di gettare uno sguardo 
fuori per vedere dove fossimo. 

Passarono i giorni e il clima si fece sensibilmente più caldo. Le spiagge 
che si offrivano ora ai miei occhi erano bianche e contornate di alti alberi 
all’ombra dei quali riposavano minuscole casette. Le scogliere di cui molte 
isole si facevano baluardo, vivacemente policrome, frastagliate e incrostate di 
conchiglie, frangevano 1 flutti in sipari di spuma candida. Superammo porti 
ben attrezzati e grandi città costiere aggrappate ai fianchi di spettacolari 
colline, vulcani impennacchiati ed estesi pascoli montani costellati di rocce, 
isole grandi e piccole, lagune e baie ed estuari fluviali. 

Fra risaputo che a scatenare la guerra era stato il popolo dell’arcipelago 
del Sogno, anche se transitando sul mare Intermedio il pacifico, quasi irreale 
aspetto delle isole scuoteva tale certezza. La calma era solo apparente. Onde 
mantenerci vigili e guardinghi durante il lungo viaggio verso sud, l’esercito ci 
propinò a bordo numerose conferenze. Alcune volevano illustrarci i grandi 
sforzi compiuti dalle isole, nel corso dei tre millenni di guerra, per garantirsi 
una condizione di neutralità armata. 

Attualmente erano infatti neutrali per consenso di tutte le parti, ma la loro 
collocazione geografica (il mare Intermedio cingeva il mondo intero, 
separando i paesi belligeranti del continente settentrionale dai campi di 
battaglia scelti di comune accordo nelle terre disabitate del polo sud) le 
costringeva a subire un’incessante presenza militare. 

Tutto ciò m’importava poco. Non appena possibile sgattaiolavo sulla tolda 
per starmene in assorto silenzio a contemplare il panorama. Seguivo la rotta 
della nave con l’aiuto di una mappa consunta e probabilmente obsoleta 
rinvenuta in un armadietto, e i nomi delle isole mi rintoccavano in mente 
come un concerto di campane. Paneron, Salay. Temmil, Mesterline, 
Prachous, Muriseay, Demmer, Pigay, le Aubrac, le Torquil, le Serque, le 
Secche di Reever, la Costa della Passione di Helyard. 

Ciascuno di quei nomi pareva esercitare su di me una profonda 


suggestione. Leggerli sulle mappe, identificare gli esotici litorali da indizi 
frammentari, un ergersi repentino di scogliere a picco, un promontorio 
caratteristico, un’insenatura particolare, m’induceva a pensare che ogni luogo 
dell’arcipelago del Sogno mi rimanesse impresso nella coscienza, come se 
per vie misteriose 10 già appartenessi a quel mondo. Insomma, mentre dalla 
nave rimiravo le isole, sentivo risvegliarsi in me la sensibilità artistica. Mi 
sconcertava l’impatto emotivo provocatomi da quei nomi così delicati, capaci 
di suggerire imprecisati piaceri sensuali, del tutto estranei a una vita di bordo 
tanto rude e virile. Mentre scerutavo le brevi distese d’acqua che separavano il 
percorso della nave da spiagge e scogliere, sciorinavo tra me sottovoce quei 
nomi, quasi nel tentativo di evocare uno spirito che sollevandomi a volo sulle 
acque mi trasportasse su quelle sponde battute dalla marea. 

Alcune isole erano talmente grandi che alla nave occorreva quasi un’intera 
giornata per costeggiarne le sponde, mentre altre erano così piccole da risultar 
poco più che scogli semisommersi che minacciavano di squarciare lo scafo 
della nostra vecchia imbarcazione. 

Grandi o piccole, tutte le isole avevano un nome. Quando ne incontravamo 
una che riuscivo a identificare sulla mappa tracciavo un cerchio intorno al 
nome, che più tardi aggiungevo, sul mio taccuino, a un elenco sempre più 
lungo. Volevo catalogarle, contarle, annotarle come itinerario così da poter 
un giorno tornare a esplorarle tutte. Vederle dal mare m’invogliava 
prepotentemente. 

Durante quel lungo viaggio verso sud facemmo sosta su una sola isola. 

La prima consapevolezza del fatto nacque in me quando mi accorsi che la 
nave puntava su un grande porto industriale, i cui impianti fronte mare 
sembravano imbiancati dalla polvere di cemento vomitata da un'immensa 
fabbrica fumante che sovrastava la baia. Al di là della zona industriale si 
stendeva un lungo tratto di litorale rimasto intatto, dove il groviglio della 
foresta pluviale cancellava momentaneamente ogni traccia d’insediamento 
umano. Doppiato quindi uno scosceso promontorio e superato un molo 
imponente, edificata su una fila di basse colline, comparve d’improvviso una 
grande città, la quale diramandosi in tutte le direzioni si offriva allo sguardo 
deformata dalla scintillante cortina di calore che si allargava da terra sulle 
affaccendate acque del porto. Ci era naturalmente vietato conoscere l’identità 
dello scalo, ma avevo la mia mappa, e il nome lo conoscevo già. 

Fravamo a Muriseay, una delle più importanti isole dell’arcipelago. 


Sarebbe difficile minimizzare l'impatto che tale scoperta ebbe su di me. Il 
nome di Muriseay emerse alla superficie dell’inerte specchio d’acqua che era 
la mia memoria. Dapprima fu solo un nome che contrassegnava un punto 
della mappa: un nome scritto in lettere più grandi di quelle usate per altre 
isole. Probabilmente perché l’isola stessa doveva essere molto più estesa 
rispetto alle altre. Il fatto mi lasciò perplesso. Perché mai quella parola 
avrebbe dovuto significare qualcosa per me? Ero stato stimolato dalla vista 
delle altre isole, ma nonostante un moltiplicarsi d’eco non avevo avvertito 
alcuna stretta comunanza con nessuna di loro. 

Compiuto un ulteriore avvicinamento la nave prese a costeggiare il lungo 
litorale. Guardavo la terra ancora lontana scivolar via, sempre più scosso, 
chiedendomi perché. 

Quando raggiungemmo la baia, poi l’ingresso del porto, e sentii il calore 
della città venirci incontro attraverso le placide acque, finalmente vidi aprirsi 
uno spiraglio. 

Sapevo qualcosa di Muriseay. Tale consapevolezza mi giunse sotto forma 
di ricordo dalla regione ignota in cui non avevo ricordi. 

Muriseay era un luogo che avevo conosciuto, o qualcosa che avevo fatto, 0 
di cui avevo avuto esperienza, da ragazzo. Fra un ricordo completo, isolato, 
che non mi diceva nulla circa il resto. Riguardava un pittore vissuto su 
Muriseay, di nome Rascar Acizzone. 

Non ebbi tempo d’indagare ulteriormente quell’unico ricordo: con un 
minimo preavviso a noi soldati venne ingiunta l’adunata presso 1 rispettivi 
posti branda, e insieme a tutti gli altri uomini che erano sciamati in tolda mi 
vidi costretto a ridiscendere sul ponte comune. Ci tennero confinati 
sottocoperta per il resto del giorno, tutta la notte, e la maggior parte della 
giornata successiva. 

Pur a disagio nel soffocante affollamento della stiva mal ventilata, ebbi 
tempo di riflettere. Mi rinserrai in me stesso e ignorando la rumorosa 
presenza dei commilitoni esplorai silenziosamente quell’unico ricordo 
recuperato. 

Quando gran parte della memoria è vuota, qualunque presenza si fa nitida, 
evocativa, gravida di significato. Ricordai il mio interesse per Muriseay senza 
apprendere nient’altro su me stesso. 

Fro un ragazzo, un adolescente. Avevo saputo chissà come che il secolo 
innanzi si era raccolta a Muriseay Town una comunità di artisti. Avevo 


trovato le loro opere riprodotte sui libri. Un'ulteriore indagine mi aveva 
permesso di scoprire che nella galleria d’arte cittadina si conservavano alcuni 
originali. Avevo deciso di andarli a vedere coi miei occhi. Il pittore più 
importante, il capofila del gruppo, era stato Rascar Acizzone. 

A ispirarmi era stata più che altro la sua opera. 

Rascar Acizzone aveva sviluppato una tecnica pittorica da lui definita 
tattilismo. In un lavoro tattilista si utilizzava una specie di pigmento elaborato 
alcuni anni prima da ricercatori esperti in microcircuiti a ultrasuoni. Allo 
scadere di certi brevetti era divenuta accessibile agli artisti una gamma di 
tinte sgargianti, e per un breve periodo erano stati di moda dipinti che 
utilizzavano i vistosi ma entusiasmanti colori ultrasonici primari. 

Tali lavori pretattilisti miravano in massima parte al puro sensazionalismo 
o poco più: 1 colori venivano sinesteticamente mescolati con gli ultrasuoni 
per colpire, intimorire o provocare l’osservatore. Acizzone aveva adoperato i 
pigmenti per ottenere effetti più inquietanti. I suoi sfavillanti quadri astratti, 
grandi tele o tavole dipinte con uno o due colori primari e tutt'altro che 
prodighe di forme o immagini, a un primo sguardo superficiale, o da lontano, 
o riprodotti sui libri sembravano in buona misura abili composizioni 
cromatiche. Da vicino, però, o ancor più efficacemente entrando in contatto 
fisico coi pigmenti ultrasonici impiegati negli originali, diveniva evidente la 
presenza d'immagini nascoste improntate al più esasperato erotismo. Scene 
dettagliate e straordinariamente esplicite venivano misteriosamente evocate 
nella mente dell’osservatore, provocando l’insorgere di un’intensa 
eccitazione sessuale. Le donne dipinte erano le più belle e sensuali che avessi 
mai visto. Chiunque sperimentasse più volte l’effetto dei quadri ritrovava 
sempre la stessa identica immagine, ma a giudicare dalle testimonianze scritte 
di ciò che individui diversi percepivano delle scene occulte, l’immagine 
indotta variava da persona a persona. 

La carriera di Acizzone era sfociata in un fallimento: all’emergere del suo 
lavoro era seguita in breve la ripulsa da parte di quanti, a quel tempo, erano 
figure dominanti del mondo artistico, pubblici notabili, custodi della morale. 
Aborrito e perseguitato, era stato costretto a finire i suoi giorni in esilio su 
Jeoner, l’isola proibita. 

Non sapevo granché della sua scandalosa reputazione. Mi era però ben 
chiaro che quei suoi pochi quadri ammucchiati alla rinfusa nei sotterranei 
della galleria mi suscitavano in mente immagini così carnali da lasciarmi in 


preda a vaghi desideri, stordito da brame amorose. 

Tutto lì quel mio unico ricordo. Muriseay, Acizzone, reconditi quadri di 
sesso segreto. 

Chi era l’adolescente che aveva vissuto quelle esperienze? Quel ragazzo 
non esisteva più. Dove mi trovavo all’epoca? Alla deriva in una vita le cui 
altre esperienze non sarebbero sopravvissute. 

Prima di entrare in fanteria ero stato un esteta. Che razza di vita era 
quella? 

Adesso eravamo ormeggiati a Muriseay Town, appena fuori della cerchia 
portuale. Sembrava essere in corso un negoziato o accordo di qualche genere, 
roba cui i soldati semplici non potevano assistere. Noi scalpitavamo 
spazientiti, anelando a emergere dai nostri quartieri soffocanti. Finché... 

Libera uscita. 

La notizia si propagò fra la truppa con la rapidità del fulmine. La nave 
abbandonò ben presto l’ancoraggio fuori del porto per attraccare al molo. Ci 
veniva concessa una franchigia di trentasei ore. Esultai con gli altri. Ero 
smanioso di trovare il mio passato e perdere la mia innocenza su Muriseay. 

Quattromila uomini vennero liberati e ci affrettammo a terra. In 
maggioranza si precipitarono a Muriseay Town in cerca di puttane. Io 
precipitai insieme a loro, cercando però qualcosa che ritenevo potesse darmi 
maggior soddisfazione. 


Invece trovai soltanto puttane anch'io. 

Esaurita un’infruttuosa esplorazione percorrendo di volata le strade in 
cerca delle incantevoli donne muriseayane raffigurate da Acizzone, fini per 
incagliarmi in un locale da ballo nei pressi del molo. Dopo aver girovagato 
per i più remoti quartieri della città, provai sollievo nel ritrovarmi vicino al 
porto. La nostra nave, illuminata a giorno, si stagliava contro le tenebre 
incombendo sui piazzali e sulle banchine di cemento. 

Mi accorsi del locale quando inciampai nelle dozzine di soldati che si 
accalcavano all’ingresso. Chiedendomi che cosa fosse ad attrarli, mi feci 
largo tra la folla ed entrai. 

Nella torrida semioscurità del cavernoso interno stipato all’inverosimile di 
corpi umani tempestava il palpito incessante del rock sintetizzato. I miei 
occhi furono abbacinati da laser e riflettori policromi intensamente 
lampeggianti in prossimità del soffitto. Nessuno ballava. Appostate a 


intervalli lungo le pareti, giovani donne si ergevano su luccicanti piattaforme 
metalliche sovrastando dell’intera persona la folla, coi nudi corpi lustri d’olio 
messi in risalto dall’accecante biancore dei fari. Ciascuna teneva un 
microfono alle labbra, e parlandovi senza scomporsi indicava certi uomini 
presenti sulla pista da ballo. 

Mentre mi facevo strada verso la zona centrale m’individuarono. Lì per lì, 
inesperto com’ero, credetti che mi accogliessero rivolgendomi cenni di 
saluto. Estenuato e deluso dopo la lunga scarpinata in città risposi sollevando 
stancamente una mano. La ragazza sulla piattaforma più vicina sfoggiava un 
corpo voluttuoso: campeggiava a gambe divaricate col bacino proteso in 
avanti, compiacendosi d’esporre la propria nudità al pieno disvelamento di 
quella luce invadente. Al mio gesto si mosse d’improvviso, sporgendosi dalla 
ringhiera metallica che circondava la piattaforma così che i suoi seni enormi 
penzolarono allettanti verso gli uomini lì sotto. L’illuminazione cambiò di 
colpo. Un nuovo raggio sbucò dietro dal basso, illuminandole sfacciatamente 
le voluminose natiche e proiettando nitida sul soffitto la sua ombra. Parlò nel 
microfono con voce più animata, puntando la mano nella mia direzione. 

Inquieto al vedermi oggetto di particolare attenzione, m’inoltrai 
ulteriormente nella ressa di corpi umani in divisa, sperando di perdermi tra la 
folla. In pochi secondi, tuttavia, numerose donne confluirono su di me da 
varie direzioni, protendendosi ad afferrarmi per le braccia. Ognuna indossava 
una radiocuffia con microfono a spillo sospeso sopra le labbra. Circondatomi 
in men che non si dica, mi spinsero irresistibilmente in disparte. 

Mentre continuavano ad assieparmisi attorno, una di loro mi sventolò una 
mano dinanzi al viso, strofinando avidamente il pollice contro la punta delle 
altre dita. 

Scossi il capo, imbarazzato e intimorito. 

— Soldi! — disse la donna a voce alta. 

— Quanto? 

Speravo col denaro di liberarmi di loro. 

— La paga di franchigia. — Tornò a soffregare le dita. 

Trovai la sottile mazzetta di banconote militari consegnatami dall’addetto 
dei berretti neri prima che lasciassi la nave. Non feci a tempo a cavarle di 
tasca che già me le aveva ghermite. Con gesto fulmineo passò il denaro a una 
delle donne che d’un tratto vidi sedute dietro un lungo tavolo entro una cupa 
rientranza sul bordo della pista. Ognuna di esse annotava in una sorta di 


registro la somma carpita a ciascun uomo, quindi faceva scomparire le 
banconote. 

Fra successo tutto talmente in fretta da non consentirmi di percepire 
appieno l’intento della manovra. Adesso, però, il modo insistente e 
provocante con cui mi si stringevano addosso lasciava pochi dubbi sulla 
natura di quanto offrivano, anzi, esigevano. Nessuna di costoro era giovane, 
nessuna mi risultava attraente. Nelle ultime ore i miei pensieri avevano 
carezzato le sirene di Acizzone. Dover fare i conti con quelle donne 
aggressive e sgradevoli era proprio una brutta sorpresa. 

— Li vuoi? — fece una aprendosi la veste a rivelare, fugacemente, due 
piccole mammelle pendule. 

— E tutto il resto ti va? — La donna che mi aveva tolto i quattrini di mano 
si afferrò il davanti della gonna, sollevandolo a sciorinarmi le sottostanti 
ricchezze naturali. Nelle ombre crude create dall’allucinante illuminazione 
non mi riuscì di vedere un bel nulla. 

Si burlavano di me. 

— I soldi ve li siete presi — sbottai. — Adesso lasciatemi in pace. 

— Ma lo sai dove sei? — Certo che lo so. 

Riuscii a sottrarmi alle loro grinfie e mi diressi immediatamente all’uscita. 
Mi sentivo in collera, saturo d’umiliazione. Per tutto il giorno avevo sognato 
di conoscere, o anche solo vedere, le impudiche bellezze di Acizzone. Per 
ritrovarmi invece perseguitato da quelle megéère. 

Nel frattempo era entrato nel locale un gruppo di quattro berretti neri. Li 
adocchiai piazzali due per parte a lato della porta. Avevano sguainato i 
manganelli sinaptici e li brandivano pronti a colpire. A bordo della nave 
avevo già visto che cosa accadeva alla vittima se una di quelle diaboliche 
mazze veniva usata con cattiveria. Esitai, per nulla desideroso d’incrociare 
quegli uomini. 

Mentre stavo li titubante, un’altra prostituta si fece largo tra la folla e mi 
prese per un braccio. Timoroso più che altro dei berretti neri, le lanciai solo 
un'occhiata distratta. 

Rimasi sorpreso nel constatare che era molto più giovane delle altre. 
Indossava il minimo indispensabile: un minuscolo paio di pantaloncini e una 
maglietta dal collo strappato che le ciondolava su una spalla, rivelando la 
curva superiore dei seni. Esile di braccia, non indossava la radiocuffia. Mi 
scrutava sorridendo, e non appena la guardai mi parlò. 


— Non andartene senza sapere ciò che facciamo — disse, inclinando il 
volto per parlarmi all’orecchio. 

— Non m'interessa! — gridai. 

— Questo luogo è la cattedrale dei tuoi sogni. — Cos’hai detto? 

— I tuoi sogni. Qualunque cosa cerchi, qui puoi trovarla. 

— No, ne ho avuto abbastanza. 


— Prova, almeno — insistette lei. — Siamo qui per te. Un giorno avrai 
bisogno di quel che offrono le puttane. 
— Mai. 


I berretti neri si erano schierati a bloccare il passaggio. Sbirciando dietro 
di loro, nell’ampio corridoio che portava in strada, vidi che avevano ricevuto 
rinforzi. Mi chiesi perché mai fossero inaspettatamente comparsi nel locale, 
che cosa stessero combinando. Al termine della libera uscita mancavano 
ancora, ufficialmente, molte ore. Si era forse verificata qualche emergenza 
che imponeva il nostro immediato rientro a bordo? Mi ero cacciato in una 
situazione che non capivo. D’improvviso ebbi paura. 

Eppure attorno a me centinaia di altri uomini, tutti probabilmente scesi 
dalla mia stessa nave, non sembravano in preda ad alcuna ansietà. Il 
frastuono della musica sovramplificata proseguiva, trapanandomi la mente. 

— Puoi uscire di qua — disse la ragazza toccandomi il braccio. Indicò un 
passaggio buio sotto un pianerottolo, lontano dall’ingresso principale. 

I berretti neri avevano iniziato a fendere la folla, spingendo la gente da 
parte con energici movimenti delle braccia. I manganelli sinaptici oscillavano 
minacciosi. La giovane prostituta aveva già sceso di corsa una breve rampa di 
scalini e mi teneva aperta la porta. La raggiunsi rapidamente e varcai la 
soglia. Lei serrò il battente alle mie spalle. 

Mi ritrovai in un’umida penombra e incespicai sul pavimento irregolare. 
L’aria era pregna d’intensi profumi, e sebbene dalla sala continuasse a 
giungermi l’ossessivo tempestare dei bassi, mi sentii attorniato da molti nuovi 
rumori. Udivo in particolare voci di altri uomini che gridavano, ridevano, si 
lamentavano. Voci accese di collera, esaltazione, impazienza. A tratti 
qualcosa urtava pesantemente, dall’esterno, la parete del corridoio. 

Ne trassi una sensazione di caos, di circostanze fuori controllo. 

Giungemmo a un’altra porta. Lei aprì e mi fece strada. 

Mi aspettavo di trovare un letto o roba del genere, ma la stanza non era 
affatto un’alcova. Non c’era neppure un divano, niente cuscini sul pavimento. 


Solo tre sedie di legno sobriamente allineate lungo una parete. 

— Ora aspetta — mi disse la giovane. 

— Aspettare? Quanto? 

— Tu che ne dici? 

— Che non voglio aspettare affatto! 

— Come sei impaziente. Aspetta un minuto, poi seguimi. 

Indicò una porta che sino a quel momento non avevo notato, essendo 
dipinta nel medesimo rosso smorto delle pareti. La fievole luce diffusa 
dall’unica lampadina presente contribuiva a dissimularla. La ragazza traversò 
la stanza e apri la porta. Mentre varcava la soglia sollevò entrambe le braccia 
dietro la testa a sfilarsi la maglietta strappata e prima che scomparisse 
intravidi la curva della schiena nuda coi piccoli nodi delle vertebre. 

Rimasto solo ingannai l’attesa camminando avanti e indietro. Dicendomi 
di aspettare un minuto aveva parlato in senso proprio? Dovevo tener d’occhio 
l'orologio o contare fino a sessanta? M’aveva messo in una condizione di 
trepidante nervosismo. Che cosa mai aveva da fare nell’intimità dell’altra 
stanza, se non togliersi i pantaloncini e prepararsi per me? 

Spalancai impaziente la porta, facendo forza contro la pressione di una 
molla. Era buio, di là. Il fioco chiarore proveniente dall’ambiente alle mie 
spalle non era sufficiente a consentirmi di vedere distintamente. Ebbi 
l'impressione che nel vano vi fosse un oggetto di ampie dimensioni, ma mi 
era impossibile distinguerne la forma. Tesi le mani nervosamente, cercando 
di aguzzare i miei sensi oltre i profumi stucchevoli e l’incessante martellare 
della musica, soffocata ma tuttora chiassosa. A quanto potevo giudicare ero 
entrato in una stanza, non in un altro corridoio. 

Avanzai a tentoni. Dietro di me la porta si richiuse sollecitata dalla molla. 
Vivide luci si accesero immediatamente agli angoli del soffitto. 

Mi trovavo in un’alcova. Un letto sontuoso, con un’imponente spalliera in 
legno scolpito, enormi cuscini rigonfi e una profusione di fulgide lenzuola di 
seta, riempiva gran parte della stanza. Una donna, non la giovane prostituta 
che mi aveva condotto lì bensì un’altra, giaceva sul letto in atteggiamento 
licenzioso e disponibile. Era nuda, distesa supina con un braccio sollevato a 
ripiegarsi dietro la testa. Viso rivolto di fianco, bocca aperta, occhi chiusi. I 
grandi seni le si allargavano generosi sul torace, coi capezzoli dormienti 
rivolti leggermente all’esterno. Teneva un ginocchio sollevato, appena 
inclinato, dischiudendosi agli sguardi. Le dita dell’altra mano le riposavano 


sul sesso. I faretti fissati al soffitto inondavano lei e il letto di una sfolgorante 
luce bianca. 

A quella scena impietrii. Ciò che vedevo era impossibile. Fissai la donna 
incredulo. 

Avevo davanti un quadro vivente che era identico, non simile ma identico, 
a un'immagine che avevo già visto con gli occhi della mente. 

Quella donna faceva parte dell’unico frammento riemerso dal mio passato. 
Mi trovavo nella fresca penombra dello scantinato della galleria d’arte. Molte 
volte avevo premuto le dita tremanti, le palme, la fronte madida di sudore, su 
uno dei più famosi dipinti di Acizzone: L'abbandono di santa Agostina. 

(Il titolo! Come potevo ricordarlo?) 

Quella donna era santa Agostina. La raffigurazione appariva perfetta. La 
replica esatta non riguardava soltanto lei, ma anche la disposizione delle 
lenzuola e dei cuscini; certe pieghe della seta, scintillanti nella luce aspra, 
corrispondevano esattamente a quelle del quadro. 

Rimasi talmente sbalordito dalla scoperta che per un attimo dimenticai il 
motivo della mia presenza lì. Diverse cose mi furono immediatamente e 
banalmente chiare: per esempio che quella non era la giovane donna che 
avevo Visto togliersi la maglietta strappata; e non era neppure una delle donne 
con radiocuffia che mi avevano agguantato sulla pista da ballo. Era più 
matura rispetto alla scarna ragazza in maglietta, e cento volte più bella delle 
altre. Avvertivo inoltre, ma più confusamente, che il deliberato atteggiamento 
con cui si era distesa sulle morbide lenzuola del letto era un consapevole 
richiamo a una fantasticheria appartenente esclusivamente a me. O a un 
ricordo evocato per combattere la solitudine. Un legame inspiegabile, però 
non potevo far finta di nulla. Era solo una coincidenza? O qualcuno, chissà 
come, mi aveva letto nella mente? 

“La cattedrale dei tuoi sogni” aveva detto la ragazza. Ma era impossibile! 

Davvero era impossibile? 

Fra follia pensare che tutto ciò fosse stato fatto ad arte. Eppure la 
somiglianza col quadro, i cui particolari portavo impressi in mente, era 
notevole. Comunque il vero intento della donna era evidente. Rimaneva pur 
sempre una puttana. 

La fissai in silenzio, indeciso sul significato da attribuire alla scena. 

Poi, senza aprire gli occhi, la prostituta disse: — Se hai solo intenzione di 
restare lì impalato, allora puoi anche andartene. 


— Stavo... cercavo qualcuno. — Non replicò, quindi soggiunsi: — Una 
donna, come te. 

— Prendimi subito o vattene. 

A quanto mi parve, nel parlare non mutò posizione. Persino le sue labbra 
si mossero appena. 

La scrutai qualche altro secondo, pensando che era quello il momento, era 
quello il luogo in cui le mie fantasie e la mia vita reale potevano coincidere. 
Ma finii per ritrarmi da lei. A dire il vero mi spaventava un po”. Ero poco più 
che adolescente, quasi del tutto privo d’esperienza in faccende di sesso. 
Come se non bastasse, mi ero trovato inaspettatamente di fronte, in carne e 
ossa, una delle seduttrici di Acizzone. 

Pur esitante, obbedii alla sua intimazione e decisi di andarmene. 

Avevo poca scelta circa la direzione da prendere. La stanza disponeva di 
due porte: quella da cui ero entrato e un’altra sulla parete di fronte. Aggirai 
dal fondo l’enorme letto e raggiunsi la seconda porta. “Santa Agostina” non 
mosse un muscolo per guardarmi andar via. Da quando ero lì non credo 
proprio che mi avesse gettato neppure un’occhiata. A ogni buon conto tenni 
io stesso il volto reclino per evitare d’incontrare il suo sguardo. 

Mi ritrovai in un secondo angusto corridoio, buio nel punto del mio 
ingresso ma debolmente illuminato da una fioca lampadina all’opposta 
estremità. L'incontro mi aveva fatto un certo effetto: malgrado i miei timori, 
ero tutto fremente d’eccitazione. M’incamminai verso la luce, mentre la porta 
dell’alcova mi si richiudeva alle spalle. In fondo al corridoio, appena oltre la 
lampada, una specie di arco incorniciava una piccola nicchia. 

Non avendo trovato alcuna apertura lungo il corridoio, immaginai che 
l’uscita dovesse essere entro la nicchia. Mentre chinavo la testa per passare 
sotto l’arco, incespicai nelle gambe intrecciate di un uomo e una donna 
intenti a far l’amore sul pavimento. Nella penombra non li avevo visti. 
Barcollando, mi appoggiai al muro facendo del mio meglio per non perdere 
l'equilibrio. 

Proseguii allontanandomi dalla coppia, ma la nicchia era un vicolo cieco. 
Tastai attorno nel fievole chiarore in cerca di una porta, invano. Dovetti 
rassegnarmi a tornare verso l’arco. La coppia sul pavimento continuava ad 
amoreggiare, i due corpi si comprimevano vicendevolmente con cadenzato 
vigore. 

Cercai di scavalcarli, ma ostacolato dalla mancanza di spazio di manovra 


tornai a urtarli. Imbarazzato, mormorai qualche parola di scusa, ma quale non 
fu la mia sorpresa nel veder la donna districarsi alla svelta di sotto l’uomo 
alzandosi in piedi con un movimento agile e disinvolto. I lunghi capelli le 
ricadevano sul volto incollati dal sudore, ed ella scosse il capo per rovesciarli 
all'indietro allontanandoli dagli occhi. L'uomo si girò bruscamente sul dorso. 
Era nudo, e non rilevai in lui alcuna traccia di eccitazione. 

— Aspetta! — mi disse la donna. — Preferisco venire con te. 

Mi poggiò sulla mano le sue dita fresche e sorrise invitante. A quel tocco 
leggero provai un’ondata di erotismo, ma anche la fitta acuta del senso di 
colpa. L'uomo giaceva passivo ai miei piedi, scrutandomi di sotto in su. Tutto 
quel che vedevo non faceva che aumentare la mia confusione. 

Battendo in ritirata superai l’arco e presi a ripercorrere il lungo corridoio 
fiocamente illuminato. La prostituta nuda si affrettò a seguirmi, tenendomi 
stretto per un braccio mentre procedevo annaspando. In fondo al corridoio, 
superata la soglia che sapevo immettere nell’alcova di santa Agostina, avevo 
notato un’altra porta, che da qualche parte doveva pur condurre. La raggiunsi, 
vi poggiai addosso con tutto il mio peso, e pur recalcitrante la aprii. Oltre la 
soglia l’incessante palpitare della musica sintetizzata era più forte, ma almeno 
la stanza sembrava deserta. Gravava in essa un intenso sentore muschiato. Mi 
sentivo carico di sensualità, eccitato, impaziente di cedere alle profferte della 
giovane donna che mi si era messa alle costole... ma ero anche spaventato, 
disorientato, sopraffatto dall’ondata di sensazioni e pensieri che mi 
attraversava tumultuosa. 

La ragazza mi aveva seguito all’interno senza mollarmi un istante. La 
porta si richiuse saldamente dietro di noi, provocandomi in un orecchio una 
sensazione di decompressione. Inghiottii per ristabilire l’equilibrio. Mi volsi 
per parlare alla prostituta, ma in quel mentre altre due giovani donne 
comparvero come per incanto sbucando dalle ombre che si addensavano in 
fondo alla stanza, sul lato opposto rispetto alla porta. 

Ero solo con loro. Tutte e tre nude, mi guardavano con quello che 
compresi essere vivo desiderio. Quanto a me, ero assolutamente pronto a una 
prestazione sessuale. 

Ciò nonostante indietreggiai, ancora ansioso per via della mia 
inesperienza, ma ormai in tale stato di eccitazione che mi chiesi quanto a 
lungo avrei potuto, resistere. Sentii uno spigolo morbido premermi contro il 
polpaccio. Dando un’occhiata dietro di me constatai nell’incerto chiarore la 


presenza di un grande letto, praticamente nulla più di un materasso, una 
distesa di materiale flessibile pronto all’uso. 

Ora le tre donne nude mi erano accanto, mi inondavano dei loro profumi. 
Con lieve pressione delle mani mi invitarono a prender posto sul letto. 
Sedetti, ma una di loro mi premette delicatamente sulle spalle sì da indurmi, 
acquiescente, a lasciarmi andare supino. Il materasso, o pagliericcio, o quel 
che fosse, accolse soffice il mio peso. Una delle donne si chinò a sollevarmi 
le gambe sul giaciglio, e mi ritrovai completamente disteso. 

A quel punto incominciarono a sbottonarmi e sfilarmi la divisa operando 
con destrezza e rapidità, facendomi sentire il picchiettare lieve delle loro dita. 
Nulla era lasciato al caso: esse provocarono deliberatamente, con gesti 
stuzzicanti, le mie reazioni fisiche. Mi irrigidii nello sforzo di controllarmi, 
tanto mi sentivo prossimo all’orgasmo. La ragazza più vicina alla mia testa 
mi fissava negli occhi mentre le sue dita lavoravano per farmi scivolare la 
camicia dal torace e giù per le braccia. Ogni volta che si chinava su di me, o 
si allungava per liberarmi una mano dal polsino della manica, faceva in modo 
di abbassare un seno nudo a sfiorarmi le labbra col capezzolo. 

In pochi secondi fui nudo, in condizioni di completa e tormentosa 
erezione, smanioso di dar sfogo alla mia libidine. Le donne mi sfilarono i 
vestiti di sotto il corpo, ammucchiandoli all’altro capo del materasso. Quella 
accanto al mio viso mi poggiò sul petto la morbida punta delle dita, 
avvicinandosi ancora di più. 

— Hai scelto? — domandò, sussurrandomi all’orecchio. 

— Scelto cosa? 

— Ti piaccio? E le mie amiche ti piacciono? 

— MI piacete tutte! — esclamai senza riflettere. — Vi voglio tutte! 

Non una parola, e non un cenno, così mi parve, intercorse fra loro. Si 
misero agevolmente in posizione come a configurare uno schema provato e 
riprovato. 

Lasciandomi adagiato sul dorso, una di loro mi sollevò il ginocchio più 
vicino al bordo del materasso formando una piccola apertura triangolare. Poi 
s1 distese supina di traverso al giaciglio in modo da poggiare le spalle sulla 
gamba che serbavo orizzontale, infilando la testa sotto il ginocchio sollevato. 
Quindi girò il viso verso lo spazio fra le gambe. Sentii il suo respiro sulle 
natiche nude. Mi afferrò con la mano il membro eretto, tenendomelo 
perpendicolare al corpo. 


Nello stesso momento la seconda donna mi si pose a cavalcioni con un 
ginocchio per parte a lato del torace, le gambe divaricate, abbassandosi in 
modo da toccare leggermente col sesso, senza avvilupparla, la punta del mio 
membro, tenuto in posizione dalla compagna. 

Anche la terza m’inforcò, ma in corrispondenza del viso, calandosi verso 
le mie labbra vogliose pur senza giungere a lambirle. 

Nel respirare le deliziose fragranze corporee della donna, mi tornò in 
mente Acizzone. 

Pensai al più esplicito fra i quadri della galleria. Dipinto con abbondanza 
di pigmento su una rigida tavola di legno, era denominato (un altro titolo, 
ricordato come?) / divini piaceri del pastorello di Lethen. Osservandolo in 
riproduzione, o a distanza, pareva di scorgere nient'altro che un’omogenea 
superficie uniformemente cremisi, singolarmente disadorna e minimalista. 
Bastava però il tocco di una mano o di un dito, o anche (come avevo 
personalmente constatato) la lieve pressione della fronte, per suscitare nella 
mente una vivida immagine di attività sessuale. Variabile, si riteneva, da 
fruitore a fruitore. Quanto a me avevo visto, sentito, vissuto, una scena di 
attività sessuale multipla, un giovane nudo su un letto insieme a tre splendide 
donne altrettanto nude impegnate a dargli piacere, una a cavalcioni del viso, 
l’altra del membro, la terza insinuata sotto il corpo a premergli il viso contro 
le natiche. In quell’appassionata fantasia tutto era immerso in una lasciva luce 
cremisi. 

Adesso ero divenuto quel pastorello, toccavano a me i divini piaceri. 

Mi andavo abbandonando all’imminente voluttà che le tre donne 
avrebbero scatenato nei miei sensi. Pur consapevole che il mistero di 
Acizzone mi attorniava in tutta la sua vastità, ormai travolto da 
un’incoercibile brama di soddisfacimento fisico agognavo solo, indifferente a 
tutto il resto, precipitarmi al compimento. 

Tuttavia l’avventura si concluse bruscamente. Con la stessa rapidità e la 
medesima abilità mostrate nel prendere posizione, le donne si distaccarono da 
me, abbandonandomi. Cercai di richiamarle, ma il respiro affannoso mi 
consentì solo di emettere una serie di gemiti sbigottiti. In pochi istanti 
discesero dal letto e scivolarono via. La porta si aprì e si richiuse. Rimasi 
solo. 

Abbandonato a me stesso, finii comunque per dar penosamente sfogo alla 
mia eccitazione. Sentivo ancora la loro presenza, continuavo a percepire i 


loro profumi deliziosi, inebrianti, ma ero solo in quella stanzetta debolmente 
illuminata risonante di pulsazioni musicali, e fu in solitudine che appagai il 
mio desiderio. 

Rimasi immobile cercando di calmarmi, con tutti 1 sensi percorsi da 
fremiti, coi muscoli contratti da spasmi. Mi sollevai lentamente a sedere, 
abbassai i piedi sul pavimento. Mi tremavano le gambe. 

Non appena ne fui in grado mi rivestii alla svelta ma accuratamente, 
cercando d’impormi l’aspetto di uno cui nulla fosse accaduto, per potermene 
andare ostentando almeno un’aria distesa. Infilandomi la camicia sentii sulla 
pelle del ventre, freddi e appiccicosi, i rimasugli del mio appagamento. 

Lasciata la stanza percorsi il corridoio raggiungendo un grande scantinato 
in cui musica e rumore di passi si mescolavano sopra di me. Scarlatti barlumi 
d’illuminazione al neon a delineare battenti sconnessi, brevi colluttazioni con 
riottose maniglie di ferro, porte che cedevano, una viuzza acciottolata fra due 
voluminosi edifici sotto la notte tropicale, afrori untuosi di cucina, zaffate di 
sudore, aromi di spezie, esalazioni di benzina, fragranze di fiori notturni... E 
finalmente la chiassosa strada sul lungomare. Senza incontrare mai berretti 
neri, né prostitute, né commilitoni. 

Ben lieto che il locale si trovasse tanto vicino al molo raggiunsi 
velocemente la nave e salii senza indugio a bordo. Comunicato il mio rientro 
al personale di turno mi affrettai verso i ponti inferiori per smarrirmi nella 
calca anonima degli altri uomini. Rifiutando la compagnia di chiunque 
giacqui per ore sulla cuccetta fingendo di dormire. 

L’indomani mattina la nave salpò da Muriseay Town e facemmo di nuovo 
rotta verso sud, verso la guerra. 


Dopo Muriseay, cominciai a vedere le isole con occhi diversi. Il mistero di 
cui si ammantavano aveva perso spessore. La mia breve visita a terra in 
quell’affollata città, il fatto di averne per qualche ora respirato l’aria e i 
profumi, di averne udito i suoni, di averne scorto l’agitazione, mi faceva 
ormai sentire un provetto isolano. II mio interesse nei confronti delle isole era 
tutt'altro che diminuito. Ma nonostante il fascino che ancora esercitavano su 
di me, adesso mi guardavo bene dall’abbandonarmici. Sentivo di essere un 
poco maturato. 

Sulla nave il ritmo di vita stava cambiando completamente, le esigenze 
militari aumentavano sempre di più. Continuammo per qualche tempo ad 


attraversare i tropici, ma via via che procedevamo verso sud il clima si faceva 
gradualmente più temperato, e per tre lunghi e spiacevoli giorni la nave fu 
schiaffeggiata da violentissimi venti australi e sballottata da onde 
gigantesche. Le isole, in quella parte meridionale del mare Intermedio, erano 
brulle e accidentate, talvolta affioranti appena dalle acque. 

Pur avendo ancora voglia d’isole, non erano certo quelle ad attrarmi. 
Desideravo i tropici. Più le isole dei climi caldi si allontanavano alle mie 
spalle, più mi rendevo conto di doverle bandire dai miei pensieri. Preferii 
dunque evitare gli aperti orizzonti dei ponti superiori, con le loro silenziose 
visioni di terre lontane. 

Verso la fine del viaggio ci fecero sloggiare senza preavviso dai nostri 
quartieri, e mentre ci affollavamo sul ponte di adunata fu ispezionato il 
corredo di ciascuna recluta. La mia fida mappa, che tenevo nella sacca, saltò 
inevitabilmente fuori. Per due giorni non accadde nulla. Poi venni convocato 
nella cabina dell’aiutante di bordo e informato che la mappa era stata 
confiscata e distrutta. Come punizione mi furono decurtati sette giorni di paga 
e l’infrazione venne annotata sul mio stato di servizio. Venni inoltre 
ufficialmente avvertito che le squadre di berretti neri sarebbero state messe al 
corrente della trasgressione. 

Fortunatamente però l’ispezione non aveva trovato il taccuino, o non 
aveva riconosciuto il lungo elenco di nomi d’isole ivi contenuto. 

La perdita della mappa ebbe l’effetto di riportarmi, ostinato, il ricordo 
delle isole incontrate strada facendo. Trascorsi gli ultimi giorni a bordo 
standomene per conto mio davanti alle pagine del taccuino per imparare i 
nomi a memoria e cercar di ricordare l’aspetto di ciascuna isola. Composi 
mentalmente un itinerario ideale da seguire quando infine congedato 
dall’esercito avrei potuto far ritorno a casa, spostandomi lentamente com'era 
mio desiderio da un’isola all’altra e impiegandoci tutto il tempo necessario, 
anche molti anni. 

Prima però dovevo fare i conti con la guerra, e la nave non era ancora 
neppur giunta a destinazione. Attendevo, sulla mia branda. 


Una volta sbarcati fui assegnato a un reparto armato di un certo modello di 
lanciagranate. Un mese intero se ne andò in addestramento. A quel punto, i 
miei compagni di bordo si erano ormai sparpagliati. Mi venne ordinato di 
affrontare un lungo percorso attraverso il desolato paesaggio per raggiungere 


il mio nuovo reparto. 

Mi posi dunque finalmente in viaggio sul famoso continente meridionale, 
teatro del conflitto di terra, ma durante i tre giorni di quel gelido ed 
estenuante tragitto in treno e autocarro non vidi segni di combattimenti né 
tracce delle loro conseguenze. Il territorio che attraversai non era, 
evidentemente, mai stato abitato: null’altro che un interminabile panorama di 
spoglie pianure, colline rocciose, fiumi gelati. Ricevevo ordini ogni giorno: 
soffrivo in solitudine, ma la mia trasferta era nota e controllata, organizzata in 
modo che non subisse intoppi. Altri soldati viaggiarono con me, mai per 
lunghi tratti. Avevamo tutti destinazioni diverse, ordini diversi. Ogni qual 
volta il treno si fermava aveva appuntamento con degli autocarri. Li 
trovavamo ad attenderci già lungo il binario, oppure li vedevamo comparire 
da chissà dove dopo un’ora o due. Durante le soste ci si riforniva di cibo e 
combustibile, e i miei effimeri compagni andavano e venivano. Finché a una 
di quelle fermate non venne anche il mio turno e dovetti lasciare il treno. 

Viaggiai un giorno intero sotto un telone sul retro dell’autocarro, 
intirizzito e affamato, ammaccato dagli incessanti sobbalzi del veicolo e 
spaventato dalla vicinanza del paesaggio circostante. Del quale ero ormai 
parte integrante. Il vento che strapazzava l’erba sparuta e gli spinosi arbusti 
senza foglie schiaffeggiava anche me, le rocce e i ciottoli disseminati a terra 
provocavano i brutali movimenti del mezzo, il freddo che s’infiltrava 
dappertutto m’indeboliva le energie e mi fiaccava la volontà. Percorrevo il 
tragitto in condizioni di ottundimento mentale e prostrazione fisica, 
aspettando solo che quel viaggio interminabile finisse. 

Scrutavo sgomento il mio nuovo mondo. Trovavo opprimente il lugubre 
paesaggio, demoralizzanti i suoi contorni incerti. Detestavo la visione del 
suolo brullo, aborrivo le pianure aride, il cielo incolore, il terreno accidentato 
cosparso di rocce e sassi, la mancanza assoluta di segni d’insediamento 
umano, l’assenza di coltivazioni, animali, edifici, ma soprattutto odiavo le 
incessanti raffiche di vento gelido, le bufere di nevischio, le tormente di neve. 
Non potevo far altro che rannicchiarmi nel mio glaciale, esposto angolino nel 
cassone dell’autocarro, in attesa che il micidiale trasferimento avesse termine. 

Arrivammo finalmente non so dove, presso un reparto che occupava una 
posizione strategica alla base di una ripida, frastagliata parete rocciosa. 
Appena giunto notai le postazioni dei lanciagranate, realizzate esattamente 
come mi era stato insegnato a realizzarle, opportunamente mimetizzate e 


provviste dell’appropriata quantità di personale. Dopo i disagi e 1 patimenti 
del lungo viaggio provai una subitanea sensazione di appagamento, l’inattesa 
soddisfazione che lo sgradevole lavoro cui mi avevano costretto stava 
finalmente per cominciare. 


Fra invece destino che per me non fosse ancor giunto il battesimo del 
fuoco. Aggregatomi al reparto granatieri ed espletate per un paio di giorni le 
mansioni comuni a noi coscritti, dovetti affrontare la prima terrificante realtà 
dell’esercito. Avevamo sì lanciagranate, ma non disponevamo ancora dei 
relativi proiettili. Ciò non sembrava preoccupare gli altri, quindi decisi di non 
farmene un cruccio. Servivo ormai sotto le armi da abbastanza tempo, da aver 
acquisito l’abito mentale di automatica accondiscendenza del soldato 
semplice di fronte agli ordini perentori in caso di combattimento o di 
preparazione. 

Ci fu detto che avremmo dovuto ritirarci dalla posizione attuale, 
riequipaggiarci, quindi occupare una nuova posizione dalla quale affrontare 
direttamente il nemico. 

Smontate perciò le nostre armi, abbandonammo il campo nel cuore della 
notte e percorremmo un lungo tragitto verso est fino a incontrare una colonna 
di autocarri. Seguimmo il convoglio per due notti e un giorno sino a un vasto 
deposito-scorte. Lì apprendemmo che i lanciagranate in nostro possesso 
erano ormai obsoleti. Saremmo stati equipaggiati con la versione più recente, 
ma l’intero contingente avrebbe dovuto essere riaddestrato. 

Raggiungemmo pertanto a tappe forzate un altro campo assai distante. 
Fummo addestrati un’altra volta. Forniti dunque finalmente di armamento 
ultimo grido con relative munizioni e pronti a usarlo, tornammo baldanzosi 
sul nostri passi per andare a far la guerra. 

Non raggiungemmo mai la nuova posizione da cui affrontare il nemico. 
Venimmo invece dirottati a dare il cambio a un altro contingente a cinque 
giorni di tragitto attraverso uno dei più aspri paesaggi che mi fossero mai 
capitati: un accidentato, ghiacciato territorio disseminato di selci e scaglie 
luccicanti e totalmente privo di vegetazione, di colore, persino di forma. 

Non me ne resi conto immediatamente, ma il disegno aveva già preso a 
delinearsi in quei primi giorni, in quelle prime settimane di futili attività. La 
mia esperienza bellica sarebbe consistita in un girovagare continuo e 
inconcludente. 


Non persi mai il conto dei giorni e degli anni. Il tremillesimo anniversario 
si profilava all’orizzonte come una minaccia inespressa. Marciavamo a 
intervalli da un luogo all’altro; dormivamo per terra; marciavamo di nuovo o 
ci spostavamo in autocarro; alloggiavamo in rozze baracche di legno infestate 
dai topi, piene di spifferi e infiltrazioni sotto le piogge incessanti. Ogni tanto 
venivamo richiamati per essere sottoposti a nuovi addestramenti. Seguiva 
invariabilmente una fornitura di armamenti inediti o aggiornati, il che 
rendeva indispensabile un ulteriore addestramento. Eravamo in continuo 
movimento, impegnati ad accamparci, ad attestarci su nuove posizioni, a 
scavar trincee, a dirigerci a sud o a nord o a est o dovunque fosse necessario 
portar man forte agli alleati; su dai treni, giù dai treni, sballottati a destra e a 
manca, a volte senza cibo né acqua, spesso senza preavviso, sempre senza 
uno straccio di spiegazione. Una volta che eravamo nascosti in trincea vicino 
al limite delle nevi perenni una dozzina di caccia ci passò ruggendo sopra la 
testa e noi ci alzammo per acclamarli, neanche potessero sentirci; un’altra 
volta passarono altri aerei, e ci venne ordinato di restare nascosti. Nessuno ci 
attaccò, né allora né mai, ma stavamo sempre sul chi vive. In certe aree 
settentrionali del continente in cui ci spedivano ogni tanto, a seconda della 
stagione mi ritrovavo di volta in volta riarso dal sole, immobilizzato da un 
fango che m’arrivava ai fianchi, morsicato da migliaia d’insetti volanti, 
travolto dai torrenti del disgelo; dovevo sopportare foruncoli, eritemi solari, 
contusioni, noia, ulcerazioni alle gambe, sfinimento, stitichezza, 
congelamenti e incessanti umiliazioni. Talvolta ci veniva ordinato di 
mantenere la posizione coi lanciagranate carichi e innescati, pronti all’azione. 

Ma in azione non entrammo mai. 

Ecco dunque che cos’era quella guerra che si diceva non avrebbe avuto 
mai fine. 


Persi ogni nozione del tempo, passato e futuro. Sapevo soltanto che ogni 
giorno in più spuntato sul calendario ci avvicinava inesorabilmente al quarto 
millennio di guerra. E mentre marciavo, scavavo, aspettavo, mi addestravo, 
mi congelavo, il mio unico sogno era d’essere un uomo libero, di lasciarmi 
quella vita alle spalle, di far ritorno alle isole. 

In un imprecisabile istante lungo una marcia d’addestramento, o nel còrso 
di un campo d’aggiornamento, o durante uno dei nostri tentativi di scavare 
trincee nel permafrost, smarrii il taccuino in cui avevo annotato i nomi delle 


isole. Non appena me ne avvidi mi parve un disastro di straordinaria gravità, 
peggiore di qualunque angheria l’esercitomi avesse mai inflitto. Poi però mi 
resi conto di ricordare quell’elenco perfettamente a memoria. E 
concentrandomi constatai di poter ancora snocciolare senza esitazioni quella 
romantica litania d’isole, di poter ancora collocare ciascun nome sulla 
rispettiva forma di un’immaginaria mappa mentale. 

Superata l’iniziale angoscia giunsi a comprendere che l’aver perso prima 
la mappa, poi il taccuino, mi aveva liberato. Il mio presente non aveva senso 
e il passato l’avevo dimenticato. Le isole però, e soltanto loro, 
rappresentavano il mio futuro. Continuavano a esistere nel mio pensiero, 
ininterrottamente modificate mentre mi soffermavo su di loro adeguandole 
alle mie speranze. Forse non erano mai esistite nella realtà, ma ciò non 
sembrava più avere importanza. 

Mentre l’estenuante esperienza della guerra proseguiva inarrestabile, 
tendevo sempre più a fare affidamento sulle ossessionanti immagini mentali 
dell’arcipelago tropicale. 

Ma non potevo ignorare l’esercito e mi toccava ancora sopportarne le 
incessanti pretese. Fra le montagne di ghiaccio del profondo sud le truppe 
nemiche erano attestate su posizioni difensive inespugnabili, linee che 
notoriamente occupavano da secoli. Vi stavano così saldamente trincerate da 
rendere diffusa fra 1 nostri uomini l’opinione che mai saremmo riusciti a 
sloggiarle di li. Si riteneva che centinaia di migliaia di militi della nostra 
parte, forse milioni di noi, avrebbero inevitabilmente trovato la morte nel 
dare l’assalto a quelle linee. Divenne ben presto chiaro che il mio contingente 
non solo sarebbe stato utilizzato nella prima offensiva, ma avrebbe continuato 
anche in seguito a trovarsi nel bel mezzo della mischia. 

Tali erano le premesse ai festeggiamenti per la nascita del quarto 
millennio. 

Molte altre divisioni stazionavano già sul posto preparandosi ad attaccare. 
Entro breve saremmo partiti per andare a dar loro man forte. 

E infatti due notti dopo venimmo fatti salire per l’ennesima volta sugli 
autocarri e trasportati a sud, verso 1 gelidi altopiani meridionali. Prendemmo 
posizione, c’interrammo il più profondamente possibile nel permafrost, 
piazzammo e mimetizzammo i nostri lanciagranate. Indifferente ormai alla 
mia sorte, fiaccato dalle condizioni fisiche e disorientato dalla mancanza di 
coesione mentale, attesi insieme agli altri con un misto di paura e noia. 


Mentre gelavo, sognavo isole tropicali. 

Nelle giornate limpide riuscivamo a scorgere all’orizzonte le vette delle 
montagne di ghiaccio, ma nessun segno di attività nemica. 

Venti giorni dopo aver preso posizione nella tundra gelata ricevemmo 
ancora una volta l’ordine di ritirarci. Mancavano ormai meno di dieci giorni 
al millennio. 

Levammo il campo, dirigendoci in tutta fretta verso il teatro di gravi 
scaramucce che si diceva fossero in corso sulla costa. Ricevemmo terrificanti 
bollettini di morti e feriti, ma al momento del nostro arrivo era tutto 
tranquillo. Impiantammo linee difensive lungo le scogliere. Il solito insensato 
manovrare, il consueto inutile riposizionarsi. Volsi le spalle al mare, 
riflutandomi di spingere lo sguardo a settentrione dove emergevano le mie 
irraggiungibili isole. 

Soltanto otto giorni ci separavano dal temuto anniversario dell’inizio della 
guerra e già stavamo ricevendo più blindature, munizioni e granate di quante 
ne avessi mai viste. Fra le nostre truppe la tensione divenne insopportabile. 
Ero convinto che stavolta i nostri generali facessero sul serio, e che al 
conflitto, quello vero, mancassero pochi giorni, forse poche ore. 

Avvertivo la vicinanza del mare. Se volevo disertare, era giunto il 
momento. 

Quella notte abbandonai la mia tenda e mi lasciai scivolar giù per il pendio 
di scisto e ghiaia che lungo la scogliera discendeva in spiaggia. Avevo la 
tasca posteriore gonfia di tutta la paga non spesa e accumulata. Fra noi soldati 
si scherzava sempre sul fatto che quella cartaccia non valesse nulla, ma ora 
pensai che avrebbe potuto finalmente tornarmi utile. Camminai sino all’alba, 
poi me ne rimasi nascosto tutto il giorno nell’ispida boscaglia che ammantava 
il pianoro alle spalle del litorale, dormendo il più possibile. La mia mente 
debilitata rimuginava nomi d'’isole. 

La notte seguente riuscii a trovare una pista solcata da pneumatici 
d’autocarri. Immaginai che fosse utilizzata dall’esercito, quindi la seguii con 
immensa cautela, mettendomi al coperto al minimo accenno di traffico. 
Continuai a spostarmi di notte, dormendo come potevo durante il giorno. 

Quando raggiunsi uno dei porti militari ero in condizioni fisiche pietose. 
L’acqua ero riuscito a trovarla, ma non mangiavo da quattro giorni. Ero 
completamente esausto e pronto a consegnarmi. 

Nei pressi del porto, in una stradina buia, non al primo tentativo ma dopo 


parecchie ore di rischiose ricerche, trovai l’edificio che cercavo. Arrivai al 
bordello poco prima dell’alba, quando il lavoro languiva e molte puttane 
dormivano. Mi fecero entrare e compresero immediatamente la gravità della 
mia situazione. Mi alleggerirono di tutta la paga arretrata. 

Tre giorni rimasi nascosto nel postribolo, recuperando le forze. Mi diedero 
da indossare abiti civili... piuttosto vistosi, mi parve, ma non avevo 
esperienza della vita civile. Non mi chiesi in qual modo le donne se li fossero 
procurati, o a chi potessero essere appartenuti. Durante le lunghe ore di 
solitudine nella stanzetta ricevuta in prestito provai più volte i miei nuovi 
abiti, impugnando a braccio teso uno specchio entro il cui modesto perimetro 
mi rimiravo per quanto potevo. Essermi finalmente sbarazzato delle faticose 
incombenze militari, dei tessuti rigidi e ruvidi, delle cinghie opprimenti, 
dell’ingombrante corazza, era già di per sé libertà. 

Di notte le puttane venivano a trovarmi. 

All’inizio della quarta notte, l’ultima del terzo millennio di guerra, due 
puttane, insieme al loro sorvegliante maschio, mi accompagnarono al porto. 
Ci spingemmo al largo su una barca a remi sino a raggiungere una motolancia 
in attesa nel buio sulle acque mosse oltre il promontorio. Non c’era neanche 
una luce sull’imbarcazione, ma nel chiarore proveniente dalla città vidi che a 
bordo della lancia c'erano già parecchi altri uomini. Abbigliati anche loro in 
maniera appariscente, con camicie ornate di gale, cappelli flosci, braccialetti 
dorati, giacche di velluto. Poggiati coi gomiti sulla battagliola, occhi reclinati 
a fissare l’acqua, aspettavano. Non si guardavano, e non mi guardarono; 
niente saluti, niente cenni di riconoscimento. Dopo un passaggio di denaro 
dalle puttane della mia barca a due lesti giovanotti in nero sulla lancia, mi fu 
concesso di salire a bordo. 

Presi posto sul ponte insinuandomi fra altri due uomini, grato per il calore 
di quei corpi premuti contro il mio. Non vidi allontanarsi la barca a remi. 
Ripensai per l’ultima volta ai flessuosi, instancabili corpi delle due giovani 
prostitute. 

La lancia rimase silenziosamente al suo posto per il resto della notte. Di 
tanto in tanto l’equipaggio imbarcava altri uomini, li mandava a stiparsi in 
qualche cantuccio, incassava il corrispettivo. Nessuno parlava, fissavamo il 
pavimento, aspettavamo di partire. Sonnecchiai un po’, ma ogni volta che 
saliva a bordo altra gente toccava scorrere tutti per far posto. 

Salpammo prima dell’alba dirigendoci al largo. Eravamo stracarichi, e 


l’imbarcazione procedeva bassa sull’acqua. Una volta lontani dal riparo del 
promontorio ci trovammo in difficoltà sul mare grosso, le onde facevano 
barriera e la prua della lancia le speronava pesantemente imbarcando acqua a 
ogni beccheggio. Mi ritrovai ben presto bagnato fradicio, affamato, 
spaventato, esausto e senza speranza di raggiungere più la terraferma. 

Facemmo rotta a settentrione, scrollandoci dalla faccia l’acqua salata. La 
litania dei nomi delle isole mi mulinava senza posa nella mente, spronandomi 
al ritorno. 


Me la svignai dalla lancia non appena capitò l’occasione, cioè quando 
toccammo la prima isola abitata. Nessuno sembrava sapere come si 
chiamasse. Scesi a terra nel mio abito sfarzoso, sentendomi malmesso e 
scalcagnato nonostante le sue pretese d’eleganza. A forza d’esser sempre 
zuppe le stoffe s’erano scolorite, i diversi tipi di tessuto si erano sfilacciati e 
ristretti. Ero senza soldi, senza nome, senza passato, senza futuro. 

— Come si chiama quest'isola? — chiesi alla prima persona che incontrai, 
una vecchia che spazzava immondizia sul molo. Mi guardò come si guarda 
un pazzo. 

— Steffer — rispose. 

Mai sentita. 

— Come hai detto? — insistetti. 

— Steffer, Steffer. Tu disertore? — Non risposi, e lei sogghignò quasi 
avessi confermato la supposizione. — Steffer! 

— È ciò che pensi che io sia o è il nome dell’isola? 

— Steffer! — ribadiì, girandosi dall’altra parte. 

Borbottai un ringraziamento e mi allontanai incespicando verso la città. 
Ancora non sapevo dov’ero. 

Dovetti dormire per terra, rubare per nutrirmi, elemosinare qualche soldo, 
poi conobbi una puttana che m’indicò un ricovero per senzatetto dove 
alutavano la gente a trovar lavoro. Tempo un giorno ero anch’io a spazzare 
immondizia per le strade. Venni a sapere che l’isola si chiamava Kyailo, ed 
era un primo approdo per molti ‘’steffer”. 

Venne l’inverno; non m’ero reso conto che fosse autunno quando avevo 
disertato. Mi riuscì di ottenere un passaggio come mozzo su un mercantile in 
partenza con un carico di provviste per il continente meridionale, ma che si 
diceva avrebbe prima fatto scalo su alcune isole più a nord. Era vero. Giunsi 


a Fellenstel, grande isola con una catena montuosa che proteggeva le regioni 
settentrionali, abitate, dai venti impetuosi provenienti in prevalenza da sud. 
Trascorsi l’inverno in quel clima mite. Arrivata la primavera ripresi il viaggio 
verso nord, compiendo soste di varia durata su Manlayl, Miiqua, Emmeret, 
Sentier... nessuna di quelle isole apparteneva al mio elenco, ma mi piaceva 
intonare lo stesso quei nomi. 

Il mio tenore di vita andò pian piano migliorando. Invece di dormire alla 
meno peggio ovunque andassi, riuscivo a prendere in affitto una stanza per 
tutto il tempo della mia permanenza su ciascuna isola. Avevo compreso che i 
bordelli insulari costituivano una catena di punti di riferimento per disertori, 
luoghi dove trovare rifugio e ottenere aiuto. Imparai a trovare lavori 
temporanei, a vivere col minimo indispensabile. E appresi l’idioma isolano, 
adeguando rapidamente le mie conoscenze ai diversi dialetti in uso sulle varie 
isole. 

Nessuno mi parlava della guerra se non in termini estremamente vaghi. 
Appena sbarcato in un posto venivo spesso identificato come steffer, ma più 
mi spostavo a nord, più il clima s’intiepidiva, più la cosa sembrava perdere 
importanza. 

Traversavo l’arcipelago del Sogno e andando lo sognavo, cercando 
d’immaginare quale sarebbe stata l’isola successiva, chiamandola nel 
pensiero a un’esistenza che durava tutto il tempo che desideravo. 

Fro riuscito a procurarmi al mercato nero una mappa e mi ero reso conto 
che si trattava forse dell’oggetto a stampa più difficile da ottenere ovunque. 
La carta era incompleta e molto antiquata, sbiadita e consunta, i nomi delle 
isole e la loro collocazione erano scritti in un corsivo che stentai a 
interpretare, ma era pur sempre una mappa della parte di arcipelago che stavo 
percorrendo. 

Sul bordo della carta, vicino a un punto rovinato, figurava un’isoletta il cui 
nome riuscii alla fine a decifrare. Era Mesterline, una delle isole che stando 
alla mia inaffidabile memoria avevamo incontrato durante il trasferimento 
verso sud. 

Salay, Temmil, Mesterline, Prachous... era compresa nel mio elenco, 
apparteneva alla rotta che mi avrebbe ricondotto a Muriseay. 


Mi ci volle un altro anno di vagabondaggi per raggiungere Mesterline. 
M’innamorai del posto non appena sbarcato: calda isola di basse colline, 


ampie vallate, larghi fiumi sinuosi e spiagge gialle. Dappertutto un trionfo di 
fiori, una profusione di fulgidi colori. Gli edifici in mattoncini bianchi e 
tegole di terracotta facevano grappolo in cima alle colline o lungo 1 fianchi 
scoscesi di scogliere affacciate sul mare. Era un’isola piovosa: a metà 
pomeriggio quasi sempre una vivace burrasca accorreva da ponente 
inzuppando campagne e città, mandando garruli rivoletti a percorrere le vie. 
La gente di Mesterline amava quegli intensi acquazzoni e sostava per le 
strade e nelle pubbliche piazze, visi all’insù e braccia levate, lasciando che 
l’acqua gli ruscellasse fra le lunghe chiome e gl’impregnasse le vesti leggere. 
Dopo di che col ritorno del sole cocente, riasciugandosi i solchi sulle vie 
fangose, la vita normale riprendeva il suo corso, tutti sembravano più contenti 
e si apprestavano alle languide serate da trascorrere nei bar e nei ristoranti 
all’aria aperta. 

Per la prima volta in vita mia (entro i limiti della mia strampalata 
memoria), o per la prima volta da molti anni a quella parte (il che mi 
sembrava assai più probabile), avvertii lo stimolo a dipingere ciò che vedevo. 
Fro abbacinato dalle luci, dai colori, dall’armonia di luoghi e piante e 
persone. 

Trascorrevo le ore del giorno girovagando ovunque potessi, deliziandomi 
gli occhi con le tinte sgargianti dei fiori e dei campi, coi fiumi luccicanti, con 
l’ombra profonda degli alberi, con lo sfolgorio giallazzurro delle spiagge in 
pieno sole, con l’epidermide dorata della gente di Mesterline. Immagini mi 
trafiggevano la mente, risvegliando in me l’ardente desiderio di un tramite 
artistico col quale catturarle. 

Fu così che incominciai ad abbozzare qualche disegno, sapendo di non 
essere ancora pronto per vernici e pigmenti. 

Ormai guadagnavo abbastanza da potermi permettere di alloggiare in un 
piccolo appartamento in affitto. Mi mantenevo lavorando nella cucina di un 
bar del porto. Mangiavo bene, dormivo confortevolmente, mi stavo abituando 
all’ulteriore vuoto mentale lasciatomi dalla guerra. Avevo la sensazione che 
quei quattro anni sotto le armi fossero stati solo tempo perso, esistenza 
rimossa, un altro gran frammento di vita dimenticata. A Mesterline cominciai 
a sentirmi al centro di una realtà nuova, di un’identità completa, di un passato 
recuperabile, di un futuro concepibile. 

Comperai carta e matite, mi feci prestare un minuscolo sgabello e presi 
l’abitudine di piazzarmi all’ombra del muraglione del porto a disegnare svelti 


ritratti di chiunque passasse da quelle parti. Non tardai a scoprire che gli 
abitanti di Mesterline erano esibizionisti per natura: appena si accorgevano di 
quel che facevo, quasi tutti si mettevano festosamente in posa per me, o se 
avevano fretta si offrivano di tornare in un momento più propizio, 0 
suggerivano addirittura d’incontrarmi in privato per darmi modo di ritrarli 
con ogni agio nell’intimità. Il più delle volte erano le donne a farmi simili 
proposte. E già mi sembravano irresistibilmente belle, le donne di Mesterline. 
La mia vita si dispiegava con sempre maggior pienezza, la mia gioia 
cresceva. Cominciai a sognare a colori. 

Finché interrompendo la sua rotta verso sud, verso la guerra, non fece 
scalo a Mesterline Town una nave trasporto truppe coi ponti stipati di giovani 
reclute. 

Non attraccò al porto della città ma gettò l’ancora al largo, inviando a terra 
delle chiatte per approvvigionarsi in moneta sonante di viveri e altro 
materiale e rifornire le scorte d’acqua. Durante le trattative una squadra di 
berretti neri, manganelli sinaptici in resta, batté spavalda le strade scrutando 
attentamente tutti gli uomini in età di leva. Impietrito di spaventò alla loro 
vista, riuscii a nascondermi nella soffitta dell’unico bordello della città, 
pensando con terrore a cosa mi sarebbe accaduto se mi avessero trovato. 

Ripartito il drappello e salpato il trasporto truppe, vagai per Mesterline 
Town in preda all’ansia e al timore. 

D mio elenco di nomi aveva un senso, dopotutto. Non era semplicemente 
un’ammaliante fila di nomi fantasticati, evanescenti, irreali. Era il ricordo di 
un’esperienza vera. Le isole erano connesse ma non nel modo che avevo 
creduto... un codice del mio passato, che una volta decifrato mi avrebbe 
restituito a me stesso. La realtà era più prosaica: si trattava dell’itinerario 
seguito dai trasporti truppe nel fare rotta verso sud. 

Rimaneva però anche un messaggio inconscio. Che avevo fatto mio, 
intonandolo quando nessun altro poteva esserne a conoscenza. 

Mi ero cullato nella prospettiva di trattenermi a Mesterline a tempo 
indeterminato, ma l’inatteso arrivo della nave aveva rovinato tutto. La prima 
volta che riprovai a disegnare sotto il muraglione del porto mi sentii 
vulnerabile e nervoso. La mia mano non voleva più farsi guidare dal mio 
occhio interiore. Da quel momento non feci altro che sciupar carta, spezzare 
matite, perdere amici. Ero tornato a essere uno steffer. 

Il giorno che me ne andai da Mesterline la prostituta più giovane venne al 


molo. Mi diede un elenco di nomi, non isole ma amiche sue che lavoravano 
in altre zone dell’arcipelago del Sogno. Durante la navigazione imparai i 
nomi a memoria e gettai il foglietto in mare. 

Quindici giorni dopo ero a Pigay, un’isola che trovai di mio gusto ma 
troppo simile a Mesterline, troppo piena di ricordi trapiantati dal terreno poco 
profondo della mia memoria. Da Pigay a Paneron, fu una lunga trasferta 
durante la quale incontrai molte altre isole e la costa della Passione di 
Helvard, una stupenda scogliera di roccia torreggiante, talmente alta da 
proiettare la propria ombra sul litorale di un’isola nei pressi. 

Mi ero spinto ormai così lontano da aver superato i limiti della vecchia 
mappa, sicché a guidarmi restava solo il ricordo dei nomi. Attendevo 
impaziente la comparsa di ogni nuova isola. 

Paneron a prima vista non mi piacque affatto: molto del suo paesaggio 
consisteva in roccia vulcanica, nera, frastagliata e inospitale, ma sulla sponda 
occidentale si stendeva un’immensa area di terreno fertile delimitata da una 
foresta pluviale dilagante verso l’interno a perdita d’occhio. Il lungomare era 
orlato di palme. Decisi di trattenermi un poco a Paneron Town. 

Più avanti regnava il Gorgo, oltre quella vastissima dorsale di scogliere e 
isolotti rocciosi affioravano le Aubrac, e dopo di loro finalmente c’era l’isola 
che ancora agognavo di trovare: Muriseay, dimora delle mie più vivide 
fantasticherie, terra natale di Rascar Acizzone. 

Il luogo, l’artista... ecco le uniche realtà che conoscevo, l’unica esperienza 
che credevo di poter chiamare mia. 


Un altro anno di viaggio. Venni ostacolato dalle trentacinque componenti 
del gruppo delle Aubrac: era difficile trovar lavoro e alloggio su quelle 
isolette scarsamente popolate, e superarle in un colpo solo non potevo per 
mancanza di denaro. 

Fui costretto a farmi strada lentamente attraverso il gruppo, un’isola dopo 
l’altra, lavorando per sopravvivere, sudando sotto il sole tropicale. Adesso 
che ero di nuovo in viaggio mi tornò la voglia di disegnare. In alcuni dei porti 
più attivi approntai il mio cavalletto e lavorai a richiesta accontentandomi di 
pochi spiccioli. 

Su Anti-Aubracia, presso il centro del gruppo, acquistai pigmenti, olio e 
pennelli. Le Aubrac erano luoghi in gran parte incolori: piatte e insignificanti, 
le isole giacevano sotto un sole calcinante; trascinate da venti incessanti, 


sabbia ed esangue ghiaia delle pianure interne s’insinuavano nelle città; 
l’unica sfumatura che colpisse l’occhio pareva essere lo smorto celeste 
biancastro delle lagune poco profonde. L'assenza di tonalità vivaci rendeva 
arduo percepire e dipingere a colori. 

Trasporti truppe non ne vidi più, malgrado fossi sempre sul chi vive 
temendo d’incontrarne. Stavo ancora seguendo la loro rotta, perché quando li 
interrogavo in proposito gli isolani afferravano il concetto al volo. Tuttavia 
era difficile racimolare informazioni attendibili. A volte mi sentivo dire che i 
trasporti avevano smesso di dirigersi a sud; a volte che avevano cambiato 
rotta; a volte che transitavano solo di notte. 

La paura dei berretti neri mi teneva in movimento. 

Finalmente, con un’ultima traversata a bordo di una carboniera, una notte 
giunsi a Muriseay Town. Mentre attraversavamo lentamente l’ampia baia che 
conduceva all’imboccatura del porto, dal ponte di coperta scrutavo la mia 
destinazione e pensavo al futuro. Lì avrei potuto ricominciare daccapo; ciò 
che era successo durante quella libera uscita non significava nulla. 
Appoggiato alla battagliola osservavo guizzare riflesse sull’acqua scura le 
luci colorate della città. Udivo rombo di motori, schiamazzo di voci, distorti 
frammenti musicali. Sentivo il calore venirmi incontro e avvolgermi, come 
allora. 

Ci fu qualche ritardo nelle operazioni di attracco e sbarcai che era 
mezzanotte passata. La necessità più impellente era trovare un posto per 
dormire. Dopo le recenti difficoltà non avevo di che pagarmi un alloggio. In 
passato mi ero trovato in quella situazione molte volte e spesso mi ero 
arrangiato alla meno peggio, ma ero talmente stanco che proprio non me la 
sentivo di dormire come un cane. 

MI diressi attraverso il traffico strepitante verso strade secondarie, in cerca 
dei bordelli. Ero assalito da tutta una gamma di sensazioni: soffocante calura 
equatoriale, effluvio di fiori tropicali e fragranza d’incenso, tumulto 
incessante di auto, motociclette e taxi a pedali, afrore di carne aromatizzata 
arrostita nei chioschi fumiganti che ingombravano i marciapiedi, continuo 
lampeggiare e sfavillare di neon pubblicitari, tempestare di musica pop 
metallicamente strombazzante dalle radioline delle bancarelle e da ogni 
finestra e porta spalancata. Sostai un poco a un angolo di strada, oberato del 
bagaglio e dell’armamentario da pittore. Feci un giro completo su me stesso 
assaporando quell’elettrizzante baraonda, poi misi giù i fardelli e, come uno 


di Mesterline che si godesse la pioggia, sollevai entusiasticamente le braccia 
e rivolsi il viso allo scintillio aranciato del sovrastante cielo notturno in cui si 
riflettevano le luci danzanti della città. 

Esaltato, recuperai il mio bagaglio e mi rimisi a caccia di bordelli. 

Ne scovai uno in un piccolo edificio distante due isolati dal molo 
principale. Vi si accedeva da una porta annerita in un vicoletto defilato. 
Entrai senza un quattrino affidandomi al buon cuore delle lavoranti, in cerca 
d’asilo per la notte nell’unica chiesa che conoscessi. La cattedrale dei miei 
sogni. 


A causa della sua storia, ma ancor più per merito del porticciolo, dei 
negozi e delle spiagge soleggiate, Muriseay Town era un’attrazione turistica 
per vacanzieri danarosi provenienti da tutto l’arcipelago del Sogno. Nei miei 
primi mesi sull’isola scoprii che potevo guadagnare bene dipingendo scene 
del porto e paesaggi montani per poi metterli in mostra su un tratto di muro 
accanto a uno dei grandi caffè di Paramoundour Avenue, la strada delle case 
di moda e degli eleganti locali notturni. 

Nelle stagioni morte, o semplicemente quando mi stancavo di dipingere 
per denaro, rimanevo nel mio studio al decimo piano di un palazzo in pieno 
centro e mi sforzavo di sviluppare il lavoro in cui Acizzone era stato pioniere. 
Ora che mi trovavo nella città in cui l’artista aveva realizzato 1 suoi dipinti 
migliori ero finalmente in grado di studiarne a fondo la vita e le opere, di 
comprendere le tecniche da lui utilizzate. 

Il tattilismo era fuori moda già da molti anni, propizia circostanza che mi 
consentiva di condurre le mie sperimentazioni senza interferenze, commenti, 
o interessamento da parte dei critici. I microcircuiti a ultrasuoni si 
utilizzavano ormai soltanto nei gingilli per bambini, quindi i pigmenti di cui 
necessitavo erano prodotti in abbondanza e a buon prezzo, anche se all’inizio 
mi fu difficile reperirli nelle quantità necessarie. 

Mi posi al lavoro, applicando strati di pigmenti su una serie di tavole di 
legno mesticate con gesso per calchi. La tecnica era complicata e aleatoria: 
rovinai molte tavole per un sol tratto di spatola maldestro, talvolta a un passo 
dall’ultimazione. Avevo molto da imparare. 

Presone atto mi diedi a compiere frequenti visite alla sezione riservata del 
Civico museo di Muriseay, dov'erano custoditi gran parte degli originali di 
Acizzone. La conservatrice fu dapprima divertita dall’interesse che 


manifestavo nei confronti di un artista del genere: oscuro, sorpassato e 
ritenuto osceno. Finì però ben presto per abituarsi alla mia assidua presenza, 
alle lunghe sedute silenziose nelle stanze appartate durante le quali, 
abbandonandomi a una sorta di frenetica assimilazione artistica, premevo le 
mani, il viso, le membra, il torace, sugli sgargianti quadri di Acizzone, quasi 
letteralmente imbevendomi delle sue fantasticherie mozzafiato. 

Gli ultrasuoni prodotti dai pigmenti tattili agivano direttamente 
sull’ipotalamo, causando repentini cambiamenti nelle concentrazioni e nei 
livelli di serotonina. Ciò aveva come risultato immediato di generare le 
immagini percepite dall’osservatore, e come conseguenza meno evidente di 
provocare depressione e perdite mnemoniche a lungo termine. Dopo il mio 
primo contatto da adulto con il lavoro di Acizzone lasciai il museo distrutto 
dall’esperienza. Mentre le immagini erotiche create dai quadri continuavano a 
ossessionarmi, ero quasi cieco di dolore, confusione, e un’indefinita 
sensazione di terrore. 

Dopo quella prima visita tornai vacillando allo studio e dormii per quasi 
due giorni. Al risveglio rimasi sconvolto da quanto avevo scoperto sui dipinti. 
L’esposizione all’arte tattilista aveva sull’osservatore un effetto traumatico. 

Sentivo dentro di me una familiare impressione di vuoto. Mi mancavano 
brandelli di memoria. Da qualche parte nel recente passato, mentre viaggiavo 
da un’isola all’altra, avevo tralasciato di visitarne alcune. 

L’elenco c’era ancora, e recitai i nomi fra me. L’amnesia colpisce a caso: 
sapevo i nomi ma in alcuni casi non rammentavo le relative isole. Ero stato a 
Winho? E a Demmer? E a Nelquay? Sebbene si fossero trovate lungo la mia 
rotta non ne serbavo alcun ricordo. 

Per due o tre settimane tornai a lavorare per i turisti, un po’ per 
guadagnare qualche soldo e un po’ per concedermi una tregua. Avevo 
bisogno di riflettere a quanto avevo appreso. Qualcosa mi aveva quasi 
totalmente estirpato i ricordi d’infanzia. Adesso avevo idea di cosa potesse 
essere stato. 

Continuai a lavorare, e a poco a poco trovai la mia visione. Padroneggiare 
la tecnica materiale era abbastanza semplice. Il difficile, scoprii, stava nel 
procedimento psicologico. Una volta afferrato quello, potei cominciare a 
dipingere sul serio. Uno dopo l’altro i quadri si accumularono nello studio, 
poggiati alla parete di fondo della lunga stanza. A volte dalla mia finestra 
chinavo lo sguardo sullo sfrenato brulichio della città, volgendo le spalle alle 


immagini sconvolgenti celate nei pigmenti. Era come se stessi preparando un 
arsenale di potenti armi iconiche. Ero divenuto un insospettato artista 
terrorista, ignoto al mondo intero. I miei quadri erano senza dubbio destinati 
a essere fraintesi, a modo loro, non meno dei capolavori di Acizzone. Quei 
dipinti tattilisti rappresentavano l’espressione definitiva della mia esistenza. 

Mentre Acizzone, che in vita sua era stato un dissoluto libertino, aveva 
ritratto scene di grande suggestione erotica, le mie immagini scaturivano da 
una fonte diversa. Il mio lavoro era inevitabilmente una reazione ad 
Acizzone. Mi consideravo un post-Acizzone. 

Dipinsi per rimanere sano di mente, per salvaguardare i miei ricordi. Dopo 
quella prima esposizione ad Acizzone sapevo che soltanto ponendo me stesso 
nei miei lavori avrei potuto recuperare quanto avevo perduto. 

Avevo tratto ispirazione da Acizzone. Avevo smarrito parte di me stesso. 
Dipinsi e mi ritrovai. 

La mia era un’arte squisitamente terapeutica. Ciascun quadro portava 
chiarezza in una nuova zona di confusione o dimenticanza. A ogni colpetto di 
spatola, a ogni tocco di pennello, un ulteriore particolare del mio passato si 
definiva e andava a collocarsi nel contesto. I dipinti assorbivano i miei 
traumi. 

Quando me ne ritraevo non vedevo altro che anonime aree uniformemente 
colorate, proprio come nelle opere di Acizzone. Ma avvicinandomi, 
lavorando coi pigmenti, o premendo la mia carne contro gli strati puntiformi 
di vernice essiccata, entravo psicologicamente in un regno di grande calma e 
serenità. 

Non m’importava nulla di sapere come altri potessero reagire alla mia 
terapia tattilista. Il mio lavoro era un’arma iconica. Il suo potenziale sarebbe 
rimasto occulto sino al momento dell’esplosione, come una mina in attesa di 
essere toccata. 


Dopo un primo anno dedicato ad acquisire assoluta padronanza dei miei 
mezzi entrai nella fase più creativa. Divenni così prolifico che per fare spazio 
decisi di spostare alcuni dei lavori più ambiziosi in un edificio vuoto che 
avevo scovato nei pressi del lungomare. 

Il fabbricato disponeva di un ampio scantinato con un dedalo di corridoi e 
piccole stanze, e l’atrio principale era un’enorme area aperta abbastanza vasta 
da contenere quadri in quantità illimitata. 


Alcuni dei pezzi di minori dimensioni li conservai nello studio, ma i più 
imponenti e quelli con le più veementi e impressionanti immagini di violenza 
e distruzione li portai via. I dipinti più grandi li accatastai nell’atrio 
dell’immobile, ma temendo che qualcuno venisse a ficcare il naso preferii 
nascondere 1 più piccoli nello scantinato. In quel labirinto di stanze e corridoi, 
male illuminato e ammorbato dai fetidi olezzi di precedenti occupanti, trovai 
una dozzina di posti diversi dove imboscare 1 quadri. 

Ridisponevo continuamente i miei lavori. A volte trascorrevo un giorno 
intero, nottata compresa, lavorando senza sosta nella semioscurità, a spostare 
le mie opere da una stanza all’altra incalzato da un’ansia morbosa. 

Mi ero reso conto che quell’intrico di anditi e locali interconnessi, 
realizzato alla meglio con sottili pareti divisorie e illuminato solo a intervalli 
da deboli lampadine elettriche, sembrava presentare una varietà quasi infinita 
di percorsi irregolari. Posizionavo dunque i miei dipinti in punti riparati e 
imprevedibili, dietro le porte, oltre gli angoli dei corridoi, negli anfratti più 
bui creati da quell’assurdo labirinto. 

Poi lasciavo l’edificio e tornavo per un poco alla vita normale. Principiavo 
nuovi quadri oppure, altrettanto spesso, uscivo per le vie con cavalletto e 
sgabello e mi mettevo a lavorare a una serie di paesaggi di sicuro esito 
commerciale. Avevo continuamente bisogno di soldi. 

La mia vita andava avanti così, un mese dopo l’altro, sotto il sole rovente 
di Muriseay. Sapevo di essermi finalmente realizzato, a modo mio. Anche la 
pittura per turisti non era semplicemente una sgradevole necessità, perché 
scoprii che lavorare nel figurativo richiedeva, nell’impianto generale, nella 
scelta del soggetto e nella tecnica esecutiva, una disciplina capace di 
aumentare l’intensità dell’arte tattile cui mi dedicavo in seguito lontano da 
occhi indiscreti. Nelle strade di Muriseay Town mi costruii una modesta fama 
di paesaggista a giornata. 

Trascorsero cinque anni. La mia vita era più bella che mai. 


Ma evidentemente cinque anni non bastavano a garantire che lo sarebbe 
sempre stata. Una notte vennero a cercarmi 1 berretti neri. 

Fro solo, come sempre. Esistenza solitaria, carattere introverso, niente 
amicizie tranne le puttane. Vivevo per la mia arte, portavo avanti il suo 
misterioso programma, post-Acizzone, unico, forse in fin dei conti inutile. Mi 
trovavo nel mio deposito, in preda alla solita mania di ridisporre i quadri. 


Poche ore prima avevo assoldato un carrettiere per portar giù 1 miei cinque 
lavori più recenti, e da quando l’uomo se n’era andato mi ero lentamente 
dedicato a metterli a posto, toccandoli, stringendoli. 

I berretti neri entrarono senza che me ne accorgessi. Ero tutto intento a un 
dipinto completato la settimana innanzi. Riguardava indirettamente un 
episodio occorsomi quando servivo nell’esercito sul continente meridionale: 
mentre andavo di pattuglia da solo era scesa la notte, e avevo avuto difficoltà 
a ritrovare le nostre linee. Avevo vagato per un’ora al freddo e al buio, 
congelandomi pian piano. Finalmente qualcuno mi aveva trovato e ricondotto 
alle nostre trincee, ma sino a quel momento avevo temuto di morire. 

In qualità di post-Acizzone avevo descritto l’immenso spavento patito: 
oscurità assoluta, vento sferzante, gelo che penetrava fino al midollo, terreno 
talmente accidentato che non si poteva fare un passo senza inciampare, 
costante minaccia di un nemico invisibile, solitudine, silenzio accentuato dal 
panico, lontane esplosioni. 

Quel dipinto era un balsamo, per me. 

Riemergendo dal diletto della contemplazione mi scoprii osservato da 
quattro berretti neri immobili a una certa distanza. Portavano il manganello 
nella fondina. Lo spavento mi colpì come un pugno allo stomaco. 

FEmisi un suono, uno sconnesso rumore di gola, involontario, come una 
bestia in trappola. Avrei voluto parlare, gridare, ma tutto quel che riuscii a 
cacciar fuori fu un grugnito animalesco. Ripresi fiato, tentai di nuovo. 
Stavolta il suono che produssi era debole, incespicante, come se al gemito la 
paura avesse aggiunto un balbettio. 

Udendolo, constatando il mio terrore, i berretti neri estrassero 1 
manganelli. Senza scomporsi, non avevano fretta di cominciare. Indietreggiai, 
urtai lievemente il mio quadro, lo feci cadere. 

Impossibile scorgere il volto di quegli uomini: indossavano caschi 
integrali che oltre a coprirgli il capo dissimulavano gli occhi dietro una 
visiera brunita e proteggevano la bocca e il mento con un bordo sporgente. 

Quattro scatti e 1 manganelli sinaptici vennero innescati, poi sollevati in 
posizione, pronti a colpire. 

— Ti hanno messo in congedo, soldato! — esclamò uno degli uomini 
scagliando con gesto sprezzante, nella mia direzione, un foglio di carta che 
volteggiò cadendogli invece vicino agli stivali. — Il congedo che spetta a un 
vigliacco! 


Avrei voluto rispondere... ma riuscii solo a respirare, tremante, e non 
spiccicai parola. 

L’edificio aveva un’altra via d’uscita, attraverso il labirinto sotterraneo. 
Uno degli uomini s’interponeva fra me e la breve rampa di scale che 
conduceva dabbasso. Feci una finta, dirigendomi verso il pezzo di carta come 
avessi intenzione di raccoglierlo. Poi girai su me stesso, mi avventai, colpii la 
gamba dell’uomo. Che ferocemente vibrò su di me il manganello. Una 
violenta scarica elettrica mi abbatté. Stramazzai disteso al suolo. 

Avevo una gamba paralizzata. Cercai faticosamente di rialzarmi, rotolai di 
fianco, ritentai. 

Uno dei berretti neri si era avvicinato al quadro che giaceva a terra. Si 
chinò su di esso, tastandone la superficie con la punta del manganello. 

Riuscii a sollevarmi, mezzo rannicchiato, sulla gamba valida. 

Nel punto in cui l’apice del randello toccò il pigmento tattilista sgorgò 
subitanea una violenta fiammata bianca accompagnata da un secco crepitio. 
All’estinguersi della vampa si levarono dense spirali di fumo. Scoppiando in 
una risata beffarda, l’uomo ripeté il gesto. 

Gli altri si accostarono per vedere cosa stesse facendo. Anche loro 
premettero contro la tavola l’estremità sotto tensione del proprio manganello, 
provocando vividi zampilli fiammeggianti e molto altro fumo. Anche loro si 
sganasciarono dalle risa. 

Uno dei quattro si accovacciò, sporgendosi sul dipinto per vedere cosa 
fosse che bruciava. Sfiorò a dita nude una porzione di pigmento ancora 
intatta. 

Il mio terrore, la mia angoscia, attraverso la vernice si riversarono in lui. 
Gli ultrasuoni lo incollarono al quadro. 

Rimase immobile, quattro dita poggiate sul pigmento. Per un attimo serbò 
la posizione, sembrava quasi riflettesse, accoccolato lì con la mano tesa. Poi 
s’inclinò lentamente in avanti. Cercò di reggersi con l’altra mano, ma anche 
quella gli finì sopra 1 pigmenti. Mentre piombava addosso al quadro, il suo 
corpo cominciò a venir scosso da contrazioni spasmodiche. Aveva entrambe 
le mani incollate al dipinto. Il manganello gli rotolò via. Dagli sfregi 
carbonizzati continuavano a levarsi volute di fumo. 

I suoi compagni gli si avvicinarono per veder di capire cosa gli stesse 
accadendo. Senza perdermi d’occhio. Io nel frattempo provavo a rimettermi 
in piedi, poggiando tutto il peso sulla gamba ancora disponibile, lasciando 


l’altra debolmente ciondoloni sul pavimento. La sensibilità stava tornando in 
fretta, ma il dolore era indescrivibile. 

Scrutai 1 tre berretti neri, temendo la minaccia che rappresentavano. Era 
solo questione di tempo, poi mi avrebbero fatto quel che erano venuti a farmi. 
Avevano afferrato il collega caduto e si sforzavano di staccarlo dai pigmenti. 
Sentivo, stridulo, l’ansito lieve del mio respiro mentre tentavo di recuperare 
l’equilibrio. Credevo di aver già conosciuto la paura, ma fra i miei ricordi non 
c’era nulla di paragonabile a questo. 

Riuscii a fare un passo; mi ignorarono. Continuarono a cercar di separare 
l’uomo dal quadro. Le ferite inferte dai manganelli fumigavano. 

Mossi un secondo passo, quindi un terzo. Ciascuno più facile del 
precedente, malgrado il dolore tremendo. Zoppicai verso la breve scala presso 
il pianerottolo, superai il primo gradino, ne affrontai un secondo, rischiai di 
perdere l’equilibrio, discesi il terzo e il quarto. 

Se ne accorsero quando raggiunsi la porta sotto il vecchio pianerottolo. 
Arrischiando un’occhiata di traverso li vidi abbandonare l’uomo crollato sui 
pigmenti e brandire i manganelli in posizione d’offesa. Si diedero con atletico 
vigore a varcare velocemente la breve distanza che ci separava. Mi slanciai 
oltre la soglia trascinandomi dietro la gamba anchilosata. 

Il fiato mi raschiava in gola. Mi sfuggì un gemito. Superai una porta, un 
andito, una stanza, un’altra porta. 

Udivo dietro di me le grida dei berretti neri che mi ordinavano di 
fermarmi. Qualcuno andò a sbattere contro una parete. 

Non mi diedi tregua. Ecco il corridoio ricurvo dove conservavo alcuni dei 
quadri più piccoli, seguito da una serie di tre modesti cubicoli con le porte 
spalancate. In ogni cubicolo avevo collocato un dipinto. Divorai il corridoio, 
richiudendo di schianto le porte a ciascuna estremità. La mia gamba ormai 
funzionava quasi normalmente, pur se il dolore continuava. Giunsi a un altro 
corridoio sfociante in una nicchia che ospitava una pittura. Feci un rapido 
dietrofront, spinsi la porta a molle di una delle stanze più grandi, la feci 
restare aperta bloccandola col bordo di un quadro e l’attraversai. Un nuovo 
andito, più ampio degli altri. Conteneva una dozzina di opere accatastate 
contro la parete. Le agganciai da sotto col piede buono, rovesciandole 
rumorosamente in posizione obliqua sì da bloccare parzialmente il passaggio. 
Proseguii. Gli inseguitori sbraitavano, minacciavano, m’intimavano di 
arrendermi. 


Udii dietro di me un fracasso, poi un altro. Un uomo berciò 
un’imprecazione. 

M’immersi nel successivo breve corridoio, sul quale si aprivano quattro 
stanze. Ciascuna di esse conteneva alcuni dei dipinti più piccoli e intensi. Li 
spinsi fuori in modo che sporgessero nel corridoio ad altezza di ginocchio. 

Nuovo sconquasso, seguilo da urla. Adesso le voci distavano pochissimo, 
dall’altra parte di un decrepito muro divisorio. Suono sordo e pesante come di 
un corpo che cade. Qualcuno bestemmiò. Un uomo gridò. 

Sentii odore di fumo. 

Stavo recuperando vigore, sebbene la gelida paura di essere catturato dai 
berretti neri continuasse ad artigliarmi le viscere. Giunsi di corsa in un 
passaggio più ampio e meglio illuminato degli altri, le cui pareti non 
arrivavano al soffitto. Il fumo lo andava invadendo. 

Finalmente mi fermai, cercando di riprender fiato. Il dedalo di cunicoli 
dietro di me era silenzioso. Uscendo dal corridoio mi ritrovai in un vasto 
sottopiano. Il silenzio prosegui mentre riccioli di fumo mi turbinavano 
attorno. Immobile ascoltai, teso e spaventato, paralizzato dal terrore di ciò 
che sarebbe accaduto se anche uno soltanto di quegli uomini fosse riuscito a 
superare tutti i dipinti senza toccarne alcuno. 

Ma il silenzio non s’infranse. Suono, pensiero, movimento, vita... tutto 
assorbito da quei quadri colmi di angosce e privazioni. 

Fuoco non ne vedevo, ma il fumo diventava sempre più denso. Una nuvola 
grigia che si ammassava contro il soffitto. 

Decisi infine di andarmene. Traversai in fretta il sottopiano, lottai con le 
vecchie porte dalle maniglie di ferro, percorsi risolutamente il. vicolo 
acciottolato che passava dietro l’edificio, svoltai un angolo, poi un altro, 
m’incamminai per una delle strade commerciali di Muriseay in cui la calda 
notte tropicale era satura di gente, luci, musica, e del rauco, elettrizzante 
rumore del traffico. 

Più tardi quella notte, nell’ora innanzi l’alba, ripassai davanti all’edificio. 
La vernice doveva aver bruciato qualche tempo senza fiamma per poi 
definitivamente incendiare le misere pareti di legno del labirinto. L'intero 
fabbricato era adesso un gran rogo, e i vigili del fuoco riversavano 
inutilmente cascate d’acqua contro i muri di mattoni in via di sgretolamento. 
Osservai 1 loro sforzi immobile sulla banchina, con accanto una valigetta 
contenente tutti 1 miei averi. A oriente il cielo si andava rischiarando. 


Quando i vigili del fuoco ebbero posto l’incendio sotto controllo ero a 
bordo del primo traghetto della giornata, diretto ad altre isole. I loro nomi mi 
echeggiavano in mente come un canto di sirene. 
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FRANCO RICCIARDIELLO 


Franco Ricciardiello, nato a Vercelli nel 1961, fa parte di quella nuova 
generazione di scrittori che sulle orme di Valerio Evangelisti stanno 
restituendo straordinaria vitalità alla fantascienza italiana. 

È autore di una cinquantina di racconti pubblicati su diverse riviste e 
antologie; uno di essi figura nel sommario di Fragments d’un miroir brisé 
(Rivages/Fantasy), panorama della nuova fantascienza italiana elaborato da 
Valerio Evangelisti per far scoprire ai lettori francesi i nuovi talenti 
d'oltralpe. Ha anche scritto tre romanzi, fra cui il sorprendente Ai margini 
del caos (‘“Urania” n. 1348, novembre 1998), vincitore del premio Urania 
1998 e pubblicato in Francia da Flammarion, e il recentissimo, enigmatico, 
agghiacciante Radio aliena Hasselblad (“Urania” n. 1440, giugno 2002). 
Dopo aver diretto dal 1989 al 1991 la rivista “The Dark Side” è entrato a far 
parte del comitato di redazione di “Intercom”, la più longeva fra le 
pubblicazioni amatoriali italiane. 

Gli autori che maggiormente ammira, Gabriel Garcia Marquez, Thomas 
Pynchon, Umberto Eco, James Ballard, Philip K. Dick, William Gibson, 
James Patrick Kelly, A. e B. Strugatski, Neal Stephenson, riflettono 
perfettamente l’ambizione del suo processo creativo e il suo anelito 
all’originalità. 


Dopo 183 anni di matrimonio, Denisa è morta senza preavviso. 
Impossibile sapere da quanto tempo avesse contratto il virus che l’ha divorata 
dall’interno, bomba a orologeria che si è riprodotta in segreto, autoreplicando 
il proprio codice, mimetizzandosi per sfuggire ai controlli periodici cui si 
sottopongono quasi tutti gli abitanti dell’elgolandia, riprogrammando le 
istruzioni dell’organismo virtuale fino a cancellarne senza rimedio l’identità. 

Khaled non era presente, ma può visualizzare con facilità il momento della 
morte di sua moglie, evento oramai raro nell’elgolandia: nel giro di secondi, 
Denisa perde definizione, forse senza nemmeno rendersene conto. Nessuno 


intorno a lei lo nota: parecchie identità vendono spazio computazionale 
quando hanno bisogno di denaro, e allora la definizione diventa più 
imprecisa. Khaled può visualizzare il lieve scorrimento verso l’ultravioletto 
di sua moglie, un blu elettrico che le dà un’aria a metà fra il soprannaturale e 
l’infetto. Nel giro di qualche migliaio di secondi dalla perdita di definizione, 
il virus ha distrutto l’identità di Denisa fino a trasformarla in una simulazione 
vuota: un complesso, sofisticatissimo automa cellulare senza autocoscienza 
che rimane a fissare il vuoto. A fissare un’isola di cipressi e rocce, conficcata 
nell’orizzonte muto di un mare al crepuscolo. 

Denisa non si è neppure accorta di scivolare verso la non vita. 

— Ti senti bene? — domanda Gala dallo schermo del suo intercom. 

Khaled si ricorda di sorridere. Gala indossa due occhi intonati alla blusa 
verde tenue e capelli come fili di rame nudo, una moda iconica che convalida 
la sua voglia di tornare all’Esterno. Tutte le agenzie turistiche consigliano, 
prima di un viaggio nel Reale, di ambientarsi per un certo periodo in 
sembianze completamente umane, con il massimo del dettaglio sensoriale. 

Khaled non riesce a ricordare gli ultimi minuti di conversazione. Gli capita 
sempre più di frequente dalla morte di sua moglie Denisa, insieme a un senso 
generale di irrealtà. Non vuole nemmeno pensare di avere contratto da lei il 
Virus. 

Gala volge lo sguardo di lato, su qualche punto non identificato oltre lo 
schermo. 

— Posso sapere il motivo che ti spinge a scegliere una vacanza 
all’ Esterno? — domanda. 

Khaled vorrebbe staccare la comunicazione, ma la cortesia gli impone di 
familiarizzare con questa donna che trascorrerà con lui dieci giorni di 
vacanza. Però quando torna a osservare il rettangolo dello schermo, che per 
abitudine non ingrandisce mai a dimensioni superiori a un o/d-fashioned 1:2, 
è come se sovrapponesse l’immagine della sua interlocutrice con un 
indefinibile déjd vu che lo confonde. Senza farsi vedere, peggiora 
leggermente la definizione dell’immagine della ragazza fino a trasformarla in 
un duplicato di Denisa prima della morte. Questo non diminuisce il suo senso 
di alienazione. 

— Ho preparato il mio file dati — dice forse troppo velocemente, 
indicando la tastiera. 

Gala abbassa gli occhi, vede il materiale in entrata sul suo intercom, 


sorride. 

— Guarda cosa ho trovato — dice con aria complice invitandolo ad aprire 
il canale dati in ricezione. 

Si apre una finestra scura sull’intercom, le proporzioni delle due immagini 
si invertono: il volto acquamarina e rame di Gala nel riquadro in basso, un 
locale scarsamente illuminato sullo schermo intero. 

Due giovani corpi nudi, un maschio e una femmina sdraiati su lettini 
paralleli, con le braccia composte lungo i fianchi e gli occhi chiusi. La pelle è 
lievemente pallida, forse effetto di una illuminazione che non è regolabile con 
un comando. Irrazionalmente, Khaled si domanda se stia osservando una 
camera sepolcrale nell’isola della sera. 

— Questo è l’Esterno — esclama rabbrividendo. — Come hai fatto? 

Gala è visibilmente compiaciuta per il suo stupore. 

— Ci sono telecamere ovunque, all’Esterno: non hanno leggi sulla 
privacy. Se sai come fare, puoi trovare il modo di collegarti con qualsiasi 
luogo. Questo è accessibile tramite la Koinè, la nostra agenzia vacanze. 

Khaled osserva il corpo in cui trascorrerà le ferie all’ Esterno: muscoli 
pronunciati, ventre piatto, capelli rasati anche se li ha ordinati più lunghi. Gli 
piacerebbe vedere gli occhi, ma le palpebre sono chiuse. Si impone di 
ricordare che non si tratta di scegliere un dettaglio immediatamente 
eseguibile nell’elgolandia: sta osservando un vero corpo biologico, miliardi e 
miliardi di molecole mantenute in vita da un metabolismo chimico, non il 
prodotto di uno spazio computazionale in affitto. 

Gala sorride soddisfatta. 

— Non hai mai visto una cosa del genere, vero? Fra pochi giorni saremo 
in quei corpi, là fuori. 

Khaled cerca di non ricordare l’ultima vacanza all’Esterno, sulla Terra, 
insieme a sua moglie Denisa. Lo sforzo gli procura un senso di straniamento, 
di distanza. Prova, suo malgrado, un brivido di piacere al pensiero di una 
vacanza nel Reale insieme al giovane corpo di Gala. 

Appena oltre la sottile divisione concettuale del suo appartamento, lo 
spazio privato nel quale la privacy delle identità viene salvaguardata per 
consuetudine e per legge, lo sterminato mondo dell’elgolandia si estende in 
tutte le direzioni: un universo vastissimo, uno spazio milioni di volte 
superiore di quello a disposizione sul pianeta d’origine. Concetti condivisi, 
astrazioni visualizzate, rappresentazioni tridimensionali, idee trasformate in 


volume metrico: l’elgolandia non si limita a riprodurre il mondo fenomenico 
e gli stimoli sensoriali della realtà fisica, risultato di milioni di anni di 
evoluzione. L’elgolandia è un nuovo universo. 


Flettendo una per volta le dita della mano, Khaled non riesce a notare 
differenza di sensibilità con l’elgolandia. Non lo aiuta la luce accecante della 
stanza tiepida. Come ogni volta, i primi istanti nel Reale sono una delusione. 
Nemmeno la sua sensazione di distanza mentale si è attenuata. 

— Signor Mansour — dice una gradevole voce maschile da un punto 
imprecisato — la navetta è pronta per il trasferimento. Può indossare la 
protezione termica che trova accanto al letto e raggiungerci. 

Khaled si domanda di che navetta si tratti: immaginava di trovarsi già nel 
luogo della vacanza; La protezione termica pulsa con una flebile luce rosa per 
attrarre la sua attenzione. Immerge le mani nella soluzione gelatinosa, 
spalmandola sulle braccia e sulle gambe nude: il materiale reagisce subito, 
espandendosi fino a ricoprire tutta la sua epidermide, viso compreso, anche se 
non sembra di avere una pellicola davanti al naso e agli occhi. 

Gala lo aspetta fuori dalla porta insieme a un dipendente dell’agenzia di 
vacanze Koinè, un gigante con due teste e braccia di metallo flessibile che 
porta scritto in lettere luminose sulla divisa il nome gregorius. 

— Benvenuto in vacanza, signor Mansour — la voce di prima è la sua — 
siamo pronti per il trasferimento sulla Terra. 

Khaled lo segue lungo un corridoio circolare su cui si aprono porte a 
tenuta stagna, gustando il movimento dei propri arti interiori. Il corpo di Gala 
ha capelli castani e un fisico asciutto, di statura non elevata. Si domanda se 
anche il suo corpo risulti meno attraente, all’Esterno, ma Gala sorride 
dimostrando di apprezzare. 

— Dove ci troviamo? — domanda Khaled seguendo Gregorius a passo 
veloce, poi si arresta a bocca aperta davanti a una finestra a parete intera. 

Sospeso in alto sopra di loro vede il pianeta Terra. Può distinguere una 
vasta perturbazione avvilita come un mae/lstrom su una massa continentale 
irriconoscibile, malgrado abbia ripassato di recente la geografia del pianeta 
d’origine. 

— Ci troviamo in orbita geostazionaria — spiega Gregorius — la Koinè 
offre sempre un romantico viaggio verso la Terra, con partenza dalle stazioni 
orbitanti in cui sono custoditi 1 corpi. 


Khaled, frastornato dall’inattesa visione del pianeta, si sente trascinare da 
Gala. Una preoccupante vibrazione percorre il pavimento sotto 1 loro piedi, 
poi una superficie riflettente occulta progressivamente la sfera bianca e verde 
del pianeta, librandosi qualche secondo fuori dalla stazione orbitale per 
precipitare verso la Terra. 

— I vettori orbitali della Koinè sono romantiche, antiquate navette a vela 
solare — spiega Gregorius, guidandoli a un vasto ambiente illuminato dove li 
aspetta un enorme contenitore circolare trasparente, del diametro di alcuni 
metri, nel quale ribolle un liquido di colore dorato dalla consistenza 
gelatinosa. 

— Direi che il vostro shuttle è cotto a puntino — gorgheggia Gregorius 
schioccando le dita di metallo morbido. 

Khaled detesta questi tentativi di sdrammatizzare l’impatto con l’Esterno, 
che vorrebbe assaporare a modo suo; inoltre, qualcosa nell’atteggiamento di 
Gala fa scattare in lui una di quelle sensazioni che nell’elgolandia non si 
attivano mai, forse dovuta a messaggi non verbali. 

Le pareti trasparenti del contenitore rientrano nel pavimento, seguite dalla 
maggior parte del liquido gelatinoso; gli ultimi rivoli scorrono rivelando la 
superficie termorifrangente di una navetta orbitale. La soluzione nanotec 
rimasta evapora fumando, lasciando nell’aria uno di quegli odori mai 
riprodotti nell’elgolandia, ma che la Rom del corpo di Khaled giudica 
innocuo. 

Gregorius si connette fisicamente allo shuttle per trasferire la sua identità 
nella memoria fisica della navetta. 

— A bordo, si parte! — esclama entusiasta. 

Gala sembra euforica. Indica la vela solare che si sta lentamente 
srotolando in una corona accanto agli ugelli del propellente. Khaled spera che 
si tratti di una mascheratura a vantaggio dei turisti, e che lo shuttle sia dotato 
del tradizionale motore anti-g a prova di incidente. Anche se prima di partire 
ha depositato un backup completo della propria identità, un incidente 
rovinerebbe irrimediabilmente la vacanza. 

Nello stesso momento, un’astronave attracca all’estremità opposta della 
stazione, l’enorme vela solare dalla diagonale 40 volte superiore alla 
lunghezza della stazione orbitante, diafana ala dodecagonale bucata da 
frammenti di meteoriti nei punti che il sistema circolatorio nanotec non è 
ancora arrivato a riparare. L’astronave è partita quasi sei anni fa dal sistema 


solare di Fomalhaut, dove i radiotelescopi orbitali hanno scoperto un pianeta 
di tipo terrestre: ha sbarcato su quella superficie aliena una squadra di cyborg, 
adesso riporta sulla Terra campioni di proto-flora extraterrestre. Decine di 
navi sfruttano la gravità dei pianeti esterni come accelerazione, accumulando 
energia solare con le immense vele prima del lungo salto nel vuoto sulla rotta 
di Fomalhaut, il mondo nuovo. 


Il piacere dei turisti all’Esterno è direttamente proporzionale alla distanza 
dall’esperienza sensoriale comune. Dopo i primi secoli di entusiastica, fedele 
riproduzione della realtà fenomenica, da almeno 600 anni il gusto 
dell’elgolandia si è orientato verso una sensibilità più radicalmente sintetica, 
che accentua l’alienità dell’esperienza materiale. Questo divario sensoriale 
aumenta il piacere dei turisti del Reale. 

Khaled esplora ancora una volta l’appartamento che la Koinè ha messo a 
disposizione sua e di Gala: passa il dito sull’orlo perfetto dei piatti di 
ceramica bianca, rabbrividendo al pensiero del rito selvaggio 
dell’alimentazione. Cammina scalzo sul parquet di abete verniciato, in piedi 
nella luce invernale della metropoli abbandonata da secoli. Siede sulla 
poltrona di resina flessibile, osservando le immagini rozzamente 
tridimensionali sul vasto schermo a parete risalente almeno a nove secoli 
prima. Fuori dalla finestra di autentico vetro, una immensa cupola trasparente 
mantiene un microclima controllato per alcune decine di kmq, la città-riserva: 
un centro urbano conservato come mille anni prima. 

Fuori dalla finestra, Khaled può vedere le mansarde degli edifici vicini, 
vecchie di 13 secoli. Gala ha lasciato aperta la porta sul balcone, l’aria 
dell’inverno boreale penetra nell’appartamento vacanza. 

Ci sono turisti che vengono all’Esterno solo per l’esperienza 
dell’alimentazione. Anche nell’elgolandia è possibile simulare i sapori e la 
consistenza degli alimenti, anzi in alcune zone è la regola: ma il brivido di 
triturare con 1 denti e ingerire materia organica, viva fino a poche ore prima, è 
un’esperienza così radicale da affascinare ancora molti. Un ritorno al 
primitivo, quando l’umanità passava la maggior parte della vita fuori 
dall’elgolandia; 

Khaled riesce a ricordare con una certa precisione momenti simili, flash di 
vacanza insieme a Denisa o alle undici mogli che l’hanno preceduta, ma si 
stupisce che il ricordo della sua gioventù sulla Terra sia così appannato. Se 


davvero ha contratto anche lui il virus, naturalmente l’ha portato con sé 
durante la trascrizione nella memoria riscrivibile del corpo. 

Potrebbe esserci un’altra causa: sono passati 800 anni da quando viveva 
sul pianeta d’origine, insieme al resto dell’umanità. Le capacità della 
memoria umana riprodotta nell’elgolandia, anche se numerosi ordini di volte 
superiori a un cervello biologico, sono limitate dal numero di connessioni 
richiesto per mantenere una efficace resa mnemonica. La miniaturizzazione 
fino a livello atomico delle unità fisiche di computazione ha consentito una 
capacità virtualmente illimitata, però la rapidità di calcolo richiesta ne limita 
la possibilità pratica. 

Mentre passeggia con le mani in tasca, commosso dalla consistenza della 
materia, una stretta zona opaca nell’aria davanti ai suoi occhi attrae la sua 
attenzione. Allunga la mano nella dissimulazione appena visibile e ne estrae 
una scatola quadrata, trasparente. Si domanda perché Gala abbia bisogno di 
nascondere qualcosa dentro una protezione ottica. 

Nella scatola c’è la piastrina sottile, piccola come un’unghia, di una 
memoria aggiuntiva. 

Gala non si vede. Khaled solleva con le dita la memoria, inserendola 
nell’innesto dietro l’orecchio destro, e rimane sospeso nella propria 
incredulità: il chip che Gala ha nascosto nella deformazione ottica contiene 
l’ultimo periodo di vita di Khaled. Intere registrazioni dei suoi pensieri, il 
lavoro, gli amici, il matrimonio con la dodicesima e ultima moglie, Denisa. 
Qualcuno è venuto incredibilmente in possesso di una sua copia di backup, e 
ne ha duplicato un estratto. Non c’è altra spiegazione. Ma chi è Gala, perché 
è in possesso di quel materiale? 

Khaled estrae il chip dall’innesto e regola sul pannello incastonato nel 
polso sinistro la temperatura interna del corpo. Esce all’aria aperta. 

Gala non è sul balcone. Si domanda se sia rientrata mentre era distratto dal 
furto di memoria. Osserva la strada, decine di metri più sotto, dove circolano 
rari veicoli mantenuti per scenografia dall’industria del turismo, oppure a 
disposizione della varia umanità che popola le città dell’Esterno: comitati di 
controllo e supervisione delle IA che regolano l’equilibrio biologico di un 
pianeta restituito in massima parte agli ecosistemi, esploratori spaziali che si 
allenano al viaggio sulle astronavi a vela solare, seguaci di filosofie olistiche 
che rifiutano per principio la vita virtuale. Khaled riconosce numerosi mezzi 
elettrici, autentici cimeli archeologici, ma nei centri storici dichiarati 


monumento dell’umanità è vietato utilizzare velivoli anti-g. 

Quando si rende conto che nel Reale non esiste musica di fondo, si 
domanda cosa sia la melodia che sente: una voce femminile senza 
accompagnamento, un lamento antico che comunica più informazioni sulla 
malinconia di qualsiasi protocollo di comprensione dati. 

Stringe il chip fra le unghie. Un vento debole ma gelato rasenta la facciata 
dell’edificio. Khaled si sente parte integrante della costruzione, un organismo 
simbionte. Sente un odore di fumo grigio, organico, che gli provoca lacrime 
agli occhi per i ricordi evocati: l’autunno, la pioggia, la sera. Anche 
nell’elgolandia vaste zone sono dedicate alla notte o alle stagioni, riserve per 
i nostalgici dell’esperienza sensoriale. In teoria si potrebbe vivere seguendo i 
ritmi biologici del pianeta d’origine: in realtà, ne approfittano solo alcuni 
originali che non hanno il coraggio sociale di vivere permanentemente 
all’Esterno. 

Una sensazione inspiegabile, quasi un déja vu lo spinge a voltarsi verso il 
tetto di tegole. Seduta sul contrafforte quadrato di pietra del displuvio, Gala 
sta osservando la città sotto di loro. Khaled trattiene un attimo il fiato, 
travolto da una sensazione ancestrale di inverno e vertigine. Si domanda se il 
virus abbia minato le sue facoltà di percezione, se anche per Denisa abbia 
avuto inizio così. 

La silhouette sfumata in grigio di un grattacielo lontano, in fondo al viale 
al piedi dell’edificio, fa da sfondo al profilo di Gala. La sua compagna di 
viaggio indossa solo un corto vestito nero. Si è arrampicata a piedi scalzi 
sulle tegole, scavalcando la ringhiera della mansarda. 

Il respiro di Khaled condensa nell’aria, allontanandosi verso 1 tetti. Infila 
in tasca il chip e solleva il piede oltre la balaustra, in equilibrio sul 
cornicione. Si arrampica piegato in due per mantenere l’equilibrio, contento 
dell’agilità del corpo che ha scelto. 

La pelle di Gala è gelata, segno che la sua epidermide ha 
un’impermeabilizzazione perfetta. 

— Ricordi? Una volta chiamavamo “persone” quelli che adesso 
chiamiamo “corpi” — dice la ragazza. — E “vita simulata” quello che 
nell’elgolandia chiamiamo “persone”. Come cambia il linguaggio... 

Aiutata dal vento, la melodia femminile li raggiunge da sotto, oltre il 
brivido verticale della gravità, oltre l'inverno di fumo organico. Khaled crede 
di riconoscere la canzone. Siede accanto a Gala sulle tegole di terracotta che 


il microclima chiuso ha preservato come mille anni prima. Osserva la distesa 
infinita di tetti, una città giocattolo srotolata fra il loro cuore e il perimetro 
interno della cupola. Vorrebbe essere in grado di registrare questo momento, 
compreso il sentimento indefinibile che prova. Il fumo, l’inverno. La 
vertigine. Il silenzio dei veicoli elettrici, l’arco voltaico delle luci che si 
stanno accendendo, sottomesse alla millenaria liturgia della notte. Le labbra 
strette di Gala. La pelle delle sue gambe fredda come vinile, Khaled credeva 
di avere dimenticato questa parola ma la Rom del suo corpo era in agguato. 

— Cosa significa questo? — domanda Khaled mostrandole il chip di 
memoria. — Chi sei tu? 

Gala non sembra stupita. Inspira profondamente la foschia, chiudendo gli 
occhi. 

L’inverno, la morte. La nebbia. Khaled si ritrova a mordere la bocca di 
Gala nella condensa del linguaggio integrato dalla memoria di sola lettura dei 
loro corpi. 

Ripercorrono in discesa il tetto, bilanciandosi con le braccia, artigliando 
con le dita dei piedi scalzi il profilo poroso delle tegole, fino alla finestra. 


Indifferente all’esistenza di una diversa forma di vita nell’elgolandia, 
l’emisfero boreale palpita di animazione sotto l’astronomia essenziale della 
notte. Incrementate da programmi di ripristino ecologico, le foreste hanno 
ripreso il posto delle terre coltivate. Eserciti di manufatti senza intelligenza 
sorvegliano l’evoluzione della specie, percorrendo con discrezione cingolata i 
pochi itinerari mantenuti sgombri da vegetazione. Intelligenze artificiali in 
contatto simultaneo coordinano i programmi di ripopolamento, ricreando 
habitat estinti da secoli, eliminando le specie esotiche, curando che nessuna 
abbia il sopravvento, nell’intento di selezionare il patrimonio genetico 
precedente la comparsa dell’homo sapiens. Giurassico in quella che una volta 
era la Gran Bretagna, foreste preistoriche dal mare del Nord agli Urali, 
glaciazione artificiale sulla Scandinavia. Comitati di IA coordinano questo 
piano di portata planetaria, progettando la salvaguardia delle città museo e di 
alcune linee di comunicazione, consultandosi con comitati. umani 
dell’Esterno o con identità nella Rete. Come un’immensa, solidale macchina 
biologica, la vita sul pianeta procede senza intoppi. 

In questa notte boreale, polvere di antimonio sulla palpebra dell’universo, 
Khaled ha volutamente disattivato il meccanismo di termoregolazione 


biologica del suo corpo. Vuole sentire i rivoli di sudore lungo il torace e le 
braccia mentre si muove a ritmo con il bacino contro le terga di Gala, a 
quattro zampe davanti a lui, sulla cuccetta disfatta del treno lanciato a 
velocità massima lungo la monorotaia che attraversa il continente. 
L’autocoscienza di Khaled è completamente assoggettata agli input sensoriali 
del corpo, in una selvaggia esplosione di luci agli angoli della vista, ondate di 
piacere, contrazioni delle dita sulla pelle liscia della sua compagna: 
l'impressione del lenzuolo di seta, la luce debolissima delle stelle attraverso 1l 
finestrino dello scompartimento, il respiro accelerato di Gala. Ha dovuto 
accantonare il mistero del chip in suo possesso, senza ottenere spiegazioni. 
Con la mente vulnerabile, spoglia da preoccupazioni che non siano la 
spasmodica tensione del suo imminente orgasmo, gli sembra quasi di sentire 
il virus al lavoro. 

Sepolta nella sua coscienza attutita dal sovrastimolo sensoriale dell’atto 
sessuale, lo tormenta la sensazione di avere dimenticato qualcosa di 
importante, qualcosa che riguarda Gala. Si domanda se abbia a che vedere 
con il virus. Khaled è certo che non si trasformerà in uno spettro dalla 
definizione impoverita, ma forse la malattia consegnerà il suo corpo a una 
identità priva di autocoscienza, un automa con l’impronta di cipressi e tombe 
sulla retina. 

Il moto relativo del treno a rotaia magnetica è talmente impercettibile da 
non trasmettere impressione di movimento. Se chiude gli occhi, Khaled può 
immaginare di trovarsi ancora nella mansarda di Parigi. 

Senza preavviso, un primo piano di Gregorius si affaccia su un largo 
schermo sottilissimo che si materializza davanti al finestrino. 

— Buongiorno a tutti gli ospiti! — esclama con esuberanza. — Benvenuti 
sul treno per Helgoland. La Koinè è convinta di fare cosa gradita ai gentili 
clienti utilizzando questa romantica tecnologia rétro per illustrare il 
programma di animazioni della vostra vacanza! 

La vista di Khaled si annebbia, la messa a fuoco sembra seguire il ritmo 
alterato della sua respirazione. Potrebbe essere il sovraccarico di una routine: 
non è sicuro che il sistema nervoso del corpo che lo ospita sia interamente 
biologico. Il movimento del suo bacino asseconda la direttrice di spostamento 
del treno. L’oscillazione gli permette un ritmo accelerato dentro e fuori dal 
corpo di Gala mentre ascolta il suo respiro alterato. 

— Ogni cento minuti da Parigi parte uno shuttle con destinazione Greater 


London — racconta Gregorius. 

— Due dirigibili al giorno discendono il corso della Senna. Sono previsti 
collegamenti stratosferici per la Linguadoca e la pianura Padana. Un 
romantico trasporto di superficie può condurvi invece alle città gioiello delle 
Fiandre oppure al deserto prosciugato dell’ Adriatico. 

Khaled sente il sapore ferroso del sangue fra i denti, si è morsicato le 
labbra ma non interrompe il movimento. 

La maggior parte delle identità preferiscono l’intensissimo piacere 
dell’orgasmo nell’elgolandia, al cui perfezionamento sono dedicati secoli di 
ingegneria sensoriale. Anche molti dei turisti del reale non si sognerebbero 
mai di ricercare il piacere sessuale del coito biologico, ma Khaled e Gala 
sono stati selezionati insieme perché avevano dato entrambi disponibilità al 
rapporto fisico. 

— Una curiosità! — continua Gregorius, ciecamente ignaro della 
ginnastica carnale nelle carrozze tubolari dei treni. — Oggi e il primo giorno 
del quarto millennio secondo il vecchio calendario cristiano, il giorno 1 
dell’anno 3001! 

Trattenendo il fiato per controllare l'eiaculazione, Khaled crede di sentire 
una melodia. La stessa voce femminile dei tetti di Parigi. Si domanda se sia 
un’allucinazione. 

— Per i più curiosi, siamo nell’anno 2421 per il calendario islamico — 
gorgheggia Gregorius. — 3056 per quello indù, 3561 peri buddisti, 
addirittura 6761 per gli ebrei. La quasi totalità dei praticanti delle religioni 
monoteiste disdegnano di uscire all’Esterno: l’elgolandia è molto più vicino a 
Dio del materialista pianeta d’origine, prediletto dai seguaci delle discipline 
olistiche che ripudiano 1l virtuale. 

Gala si irrigidisce improvvisamente, spalanca gli occhi e tende le mani 
all’indietro come per arrestare il movimento del bacino di Khaled, poi con 
uno scatto inarca la schiena. Lui la trattiene circondandole il torace con le 
mani, da dietro. Le urla della ragazza coprono l’entusiasmo bidimensionale di 
Gregorius. 

Un attimo dopo, Khaled si abbatte sulla cuccetta a fianco della donna, 
respirando a fatica. Gala lo scuote, chiamandolo per nome. Lui sente 
allontanarsi lo stimolo sensoriale del mondo, come se la sua coscienza si 
ritirasse in una dimensione interna, scollegandosi dal corpo. Con gli ultimi 
barlumi di coscienza vede che Gala estrae un chip dalla scatoletta scoperta 1l 


primo giorno. Si china nuda su di lui, l’espressione preoccupata, avvicinando 
le dita all'innesto dietro il suo orecchio destro. 

Il treno corre silenzioso, sollevando la curiosità di qualche lupo argentato 
ipnotizzato dalla luna piena. Un sorvegliante automatico cingolato, del peso 
di sei tonnellate e con un cervello di 1 micron cubico, avanza silenzioso sul 
suoi ingranaggi semiorganici, controllando i movimenti dell’avifauna, 
prelevando campioni di foglie per analizzare l’avanzata della filossera. Più 
indietro lungo la monorotaia, città dedicate al turismo splendono come stelle 
riflesse contro lo specchio cobalto del continente sotto l’occhio dei satelliti 
orbitanti. 


Inchiodato in mezzo al mare settentrionale, l’alto tronco di cono di 
Helgoland termina in una colossale forma antropomorfica: una figura 
maschile seminuda, dai muscoli poderosi e ritorti, con un braccio sollevato 
verso le stelle come per spezzare la prigione sferica del pianeta d’origine. 
Prolettate contro lo schermo naturale di un banco di nuvole all’orizzonte, 
compresse tra la frattura luminosa dell’alba e il martello nero di una 
tormenta, scorrono le immagini bidimensionali della vita in tempi ormai 
estinti, per rappresentare ai turisti l’attuale sforzo di ricreare sulla Terra 
l'ecosistema originale. 

— Il sogno umano di conquista delle stelle! — Gregorius si è trasferito in 
un goffo cingolato scarsamente aerodinamico nel vento artico, per trasportare 
personalmente i turisti ai piedi della vetta. — Prima della scoperta di 
Fomalhaut, l’umanità era già fuggita alla prigione Terra senza spargere il 
proprio seme nello spazio esterno. È fuggita nell’elgolandia, è fuggita dentro 
Helgoland! 

Il treno è fermo sul binario sotto di loro, al termine del ponte di 50 km 
sospeso sull’oceano. Gala si abbandona rigida contro il torace di Khaled, 
entrambi ancora ammorbiditi dall’amplesso notturno nel treno monorotaia. 
Come gli altri turisti, hanno accelerato il metabolismo dei corpi contro la 
temperatura che li ha accolti al loro arrivo sull’isola modellizzata. Una fra i 
loro compagni di viaggio è una faccia sconosciuta, Khaled non ricorda chi 
sia. Sono davvero pochi i corpi rimasti privati dopo mille anni: qualche vip 
dei primi tempi di emigrazione nell’elgolandia. Gli sembra di ricordare una 
diva dello spettacolo: il suo corpo privato, custodito in qualche centro di 
sospensione, immerso in soluzioni nanotec che rigenerano le cellule 


ringiovanendo lentamente i tessuti, ospita l’identità ogni volta che ritorna 
all’Esterno. 

“Un’artista fossile” pensa Khaled, ma non ricorda chi. Un fossile vivente, 
un corpo con oltre mille anni, molti dei quali passati in animazione sospesa in 
attesa dell’identità trasferita nell’elgolandia. 

Adesso la piramide di pietra di Helgoland sta proiettando contro 
l’immenso schermo nel cielo una serie di vedute di satelliti orbitanti, su uno 
dei quali si distingue l’ideogramma della Koinè. 

— Helgoland è l’elgolandia, e l’elgolandia è Helgoland — Gregorius alza 
le braccia al gigante di granito che urla nella tormenta sopra di loro. — Sette 
secoli fa, nel caso qualcuno di voi riconoscesse ancora l’importanza oggettiva 
del tempo, abbiamo rovesciato come un guanto i 2 kmq di quest'isola di 
roccia per trasformarla in un processore a bit atomici. Colonie di assemblatori 
nanotec si sono riprodotti per mesi sulla sua superficie, autoreplicandosi a 
velocità esponenziale, trasformando il materiale organico e inorganico di 
Helgoland in qualcosa di differente. Adesso, sotto una crosta di arenaria 
feldspatica giacciono triliardi di banchi memoria composti da ordinate serie 
di molecole, collegati a miliardi di processori di 1/100 di micron. Se fosse 
possibile individuare l’indirizzo fisico della nostra identità, potremmo 
scoprire in quale punto di Helgoland è registrata in un dato istante, con la 
consueta indeterminatezza quantistica, s'intende. 

Un lampo lontano scarica milioni di volt dal cielo all’orizzonte. Khaled è 
sicuro che prima della nanotecnologia, Helgoland era ricoperta di cipressi e 
rocce crivellate di camere mortuarie. Il vento dall’oceano artico porta 
qualcosa di selvaggio, di primordiale, impressioni impossibili nell’elgolandia. 
È come se una segreta voglia di violenza s’impadronisse delle loro identità 
imprigionate in corpi umani. 

— Le IA che custodiscono Helgoland possiedono capacità divertenti — 
continua Gregorius arrancando in salita. — Per esempio, la possibilità di 
captare il campo elettrico del cervello simulato nei vostri corpi. Ed ecco i 
vostri pensieri trasformati in realtà! 

Sferragliando lungo la pendice di Helgoland, Gregorius indica lo schermo 
nel cielo. Contemporaneamente, una luminosità indaco circonda il cranio 
dell’artista fossile, e il suo pensiero cosciente si proietta su quello schermo 
atmosferico. 

— Sorpresa! — esclama Gregorius. — I vostri pensieri rilevati! 


L’artista ha in mente una rappresentazione interattiva di chissà quanti anni 
prima. Come sullo schermo di vinile di un cinematografo antidiluviano, lo 
spettacolo pensato dalla diva si proietta sulle nuvole, alto come il cielo intero. 

— No! — sussurra Gala irrigidendosi. Ma prima che Khaled possa 
chiederle spiegazioni, la luminosità vivace comandata da Gregorius si sposta 
dal cranio dell’artista a quello di Gala, e le immagini contro le nuvole 
cambiano. 

Anmnichilito, Khaled si trova a osservare se stesso all’interno della mente di 
Gala. Riconosce il corpo affittato durante l’ultima vacanza insieme a Denisa, 
bella e vivace nel suo organismo fragrante di giovinezza. Incredulo, si rende 
conto che Gala sta pensando a lui e sua moglie: proiettato davanti agli occhi 
di tutti i turisti, vede il proprio corpo che scherza con Denisa nello scenario di 
qualche località tropicale, nella primavera astronomica di chissà quanti anni 
prima. E Gala, con gli occhi sbarrati per la disdetta, sta pensando a qualcosa 
che logicamente non può ricordare. 

Alla sommità dell’isola nanomodellata, un’apertura come la gola di un 
vulcano ne attraversa l’intera verticale. Il baratro scompare nell’oscurità 
verso le viscere della terra, vasto condotto di aerazione per disperdere nella 
temperatura invernale l’eccesso di calore dissipato dai banchi memoria 
dell’elgolandia. Come nelle vecchie piramidi egizie, numerosi condotti cavi 
lasciano circolare furiose correnti di aria a bassa temperatura fino alle 
profondità dell’isola, disperdendosi in mille interstizi fra le memorie e i 
processori. Il controllo termico di Helgoland è favorito da un microclima che 
trascina miliardi di metri cubi d’aria in una specie di sistema circolatorio di 
raffreddamento. 

Affacciati a una sottile barriera anti-g sull’orlo del cratere, su 
suggerimento di Gregorius i turisti selezionano la modalità di visione a 
infrarossi. Balzano indietro, spaventati e affascinati dall’alta torre di 
luminosità scolorita che si solleva sopra le loro teste verso il tappeto di 
nuvole: un ventaglio colore rosso cupo che si contorce a spirale per svanire a 
contatto con l’area di bassa pressione. 

— Tu non sei Gala — dice Khaled a bassa voce per non farsi udire da 
Gregorius o dagli altri turisti. — Tu sei Denisa. Non sei mai morta. 

Gala si affaccia insieme a lui nella bocca del cratere. Sotto di loro, in 
qualche anonimo indirizzo della memoria fisica di Helgoland sono registrate 
tutte le coordinate delle loro identità. 


— No, Khaled, mi spiace. Io non sono tua moglie Denisa. 

— Stai mentendo — la voce di Khaled è gelida come l’aria atlantica 
attraverso i suoi denti. — Altrimenti non potresti sapere quelle cose di me e 
Denisa. Come hai ottenuto il chip che nascondevi nell’appartamento vacanze 
a Parigi? 

Gala sospira, 1 turisti si allontanano dietro Gregorius verso la piattaforma 
anti-g al centro del pozzo di discesa. 

— Il chip non serviva a me: dovevi utilizzarlo tu. 

— Tu sei Denisa — insiste Khaled, sospeso fra indignazione, sorpresa e 
speranza. — Non sei mai morta. Perché hai finto? Chi altri è coinvolto nel 
complotto? 

Gala sembra raccogliere con attenzione le parole. Se trova difficoltà con il 
linguaggio dell’Esterno, brutale successione di parole impotenti a comunicare 
1 concetti, la memoria Rom del corpo in affitto le viene in aiuto. 

— MI devo prendere la responsabilità di questo — risponde triste — sarei 
tenuta al segreto, ma evidentemente qualcosa non ha funzionato. Tu stai 
soffrendo. 

Ammucchiati sulla piattaforma al centro del cratere, i turisti si affacciano 
nella voragine di Helgoland, circondati da colonne ascendenti di aria colorata 
di rosso. 

— Un esperimento — spiega Gala a disagio, come liberandosi da un 
tormento. — Si tratta di un esperimento sull’intelligenza e l’identità, 
finanziato con i fondi della lotta antivirus. 

È come se un liquido minerale di raffreddamento sostituisse il sangue nel 
sistema circolatorio di Khaled. Capisce improvvisamente tutta l’attenzione 
della donna per lui, la registrazione sul chip, il suo comportamento misterioso 
fino da quando lei l’ha contattato prima della partenza. 

— Perché me l’hai nascosto? — sospira. — Perché non sei tornata subito 
da me, appena ti hanno... 

Gala chiude gli occhi, oscillando con le mani aggrappate alla ringhiera 
sottile. 

— Il recupero è possibile solo se esiste da qualche parte una copia della 
tua identità, anche non aggiornata — spiega. — Stanno sperimentando 
routine in grado di tracciare a ritroso l’ultimo periodo di vita, dopo che il 
virus ha distrutto l’identità. Sono disponibili quasi ovunque nell’elgolandia 
registrazioni di dettagli impensabili. Esistono backup segreti di cui nessuno è 


a conoscenza. 

Gregorius sta recitando qualcosa a beneficio degli altri turisti. L’artista 
fossile guarda verso di loro, la sua espressione infastidita ricorda il manifesto 
pubblicitario di qualche spettacolo cinematografico antidiluviano, e 
inaspettatamente si mette a cantare. La melodia dello sp/leen di Parigi, la voce 
dei tetti che li aveva seguiti sul monorotaia. 

— E come possono recuperare tutto il periodo fra il backup e il momento 
della morte? — domanda Khaled gelido, umiliato dalla reticenza della donna. 

— Hanno sviluppato programmi di simulazione potentissimi e affidabili. 
Integrano le copie di backup con frammenti di successive esperienze 
recuperati dalle routine. Resta da determinare se 1l risultato è un’identità, la 
stessa identità cancellala dal virus. Una questione legale. Ma a me interessa 
l’aspetto umano. Io voglio sapere se l’identità restaurata è la persona di 
prima. 

Sbilanciandosi verso la voragine, sotto agli occhi incuriositi degli altri 
turisti che ascoltano l'esibizione vocale  dell’artista, Khaled sente 
un'improvvisa onda di compassione. Si stupisce di ricordare che il corpo in 
affitto può esprimere la commozione con le lacrime. Si volta e abbraccia 
Gala, abbraccia la sua Denisa. 

— Sei tornata — dice. — Denisa, sei tornata. Tu sei viva, Denisa, sei 
ancora mia moglie. Non so dirti cosa ho provato quando il virus ti ha portata 
via. 

Ma la donna ha ancora gli occhi chiusi. Anche le sue guance adesso sono 
rigate dalle lacrime. 

— Khaled... Io non posso sapere cosa si prova quando il virus ti cancella. 
To non conosco il momento in cui la risoluzione peggiora all’improvviso, io 
so soltanto quello che sanno tutti. 

— Non puoi ricordarlo. La tua memoria è una proiezione a partire dal 
backup, ricostruita con frammenti trovati ovunque nell’elgolandia. Ma tu sei 
Denisa! 

La donna lo scosta gentilmente. Khaled ricorda il chip che lei porta con sé, 
nell’appartamento di Parigi come sul monorotaia verso l’isola, il risultato 
della ricerca segreta nell’universo dell’elgolandia. 

— Khaled... Queste cose io non posso saperle perché non sono mai morta. 
L'elaborazione del backup sei tu. 

Sul momento, Khaled non capisce. Si appoggia con la spina dorsale alla 


protezione anti-g, osservando Gala. 

Gregorius sta tornando verso di loro, con la pazienza commerciale della 
guida turistica. 

— Cosa dici? — esclama Khaled cercando di sorridere, poi ricorda. 

Ricorda il senso di alienazione, di distanza dei sensi. Ricorda i frammenti 
della sua vita registrati sul chip di Gala. Ricorda i vuoti di memoria, il 
sovraccarico sensoriale, il sospetto di incompiutezza che attribuiva al virus. 

— Dopo la morte di Denisa hai acquistato un backup — spiega inesorabile 
Gala. — Poi hai conosciuto me e ci siamo sposati. Il nostro matrimonio è 
durato più di cento anni. 

Un brivido infinito, metallico, come un eclissi della ragione si irradia nelle 
membra di Khaled. La diva ha terminato il suo canto. Gregorius li invita a 
seguirlo sulla piattaforma anti-g per scendere verso il monorotaia, in partenza 
sul ponte che congiunge Helgoland con la costa. 

— E poi? — domanda a denti stretti Khaled. 

— Poi il virus ha portato via anche te — risponde Gala. — Hanno 
ripristinato la tua copia di backup pochi secondi prima che io ti chiamassi 
sull’intercom, fingendo di volerti conoscere per la vacanza. 

Gala, sua moglie. Gala che lo ha seguito all’Esterno per verificare se sia 
davvero l’identità di Khaled quella che la ricerca anti virus è riuscita a 
rielaborare. 

SI ritrovano sulla piattaforma insieme a Gregorius e gli altri turisti, in lenta 
discesa lungo la verticale di Helgoland. Un diaframma a otturatore delle 
dimensioni del cratere si chiude sopra di loro, a intervalli determinati. La 
sanità mentale di Khaled si contrae e dilata allo stesso ritmo, accompagnata 
da una melodia di tristezza infinita. 

Ricostruito aggiornando un backup con frammenti di memoria degli altri. 
Cento anni perduti, un’inezia nell’elgolandia, dove il tempo è un concetto 
arcaico. Si sforza di ricordare con le lacrime agli occhi, conscio della 
presenza commossa di Gala contro il suo braccio, Gala la tredicesima moglie. 

Ricordare la morte. La superficie di vetro del mare. 

L’antimonio che stinge sul feldspato. Frammenti di registrazioni negli 
indirizzi fisici di Helgoland. 

Il treno aspetta sulla monorotaia sospesa a qualche metro sulla superficie 
delle onde, respinte da una barriera tubolare anti-g. Gala non si allontana dal 
suo fianco, afflitta e fredda. Salgono insieme nel loro scompartimento mentre 


Gregorius si copia all’interno della locomotiva. 

— Perché l’hai fatto? — domanda Khaled. — Perché mi hai seguito 
all’ Esterno? Legalmente, non sono più tuo marito. 

Gala lo guarda, fa una smorfia, sorride. 

— Ma non l’hai capito? — domanda piano, e Khaled ricorda il contatto 
dei suoi glutei sull’inguine. 

Ricorda la morte. I flutti scuri, freddi. Il silenzio. Lo spleen. L’isola di 
rocce nella sera, 1 cipressi. I corpi freddi e pallidi delle camere sepolcrali 
scavate nell’arenaria di Helgoland per l’eternità. 
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In cerca di Van Gogh alla fine del 
mondo 


PAUL J. MCAULEY 


Paul J. McAuley, inglese, nato nel 1955, si è formato come biologo. 
Esordisce nel 1984 sulla “Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine” e 
pubblica il primo romanzo, La torre aliena, nel 1988 (Nord). Affronta quindi 
una varietà di argomenti. Marte più (Nord, 1994) descrive un pianeta rosso 
colonizzato dai cinesi ma in piena decadenza; il meraviglioso Pasquale’s 
Angels (1997) si presenta come un’indagine di polizia ambientata in una 
ucronica Italia rinascimentale in cui il futuro è arrivato prima di quanto 
affermato dalla storia ufficiale; Fairyland (Nord, 1998) mette in scena 
un’Europa del prossimo futuro sconvolta da clonazione e manipolazione 
genetica. C'è poi l’ambiziosa trilogia di ‘“Confluence”, ambientata in un 
futuro lontanissimo, lungo un fiume, su un oggetto artificiale di gigantesche 
dimensioni popolato di creature una più strana dell’altra: Il ragazzo del 
fiume (Nord, 1999), Il mercenario di Confluence (Nord, 2000), Yama di 
Confluence (Nord, 2000). McAuley è senza alcun dubbio, insieme a Iain M. 
Banks, il nuovo autore inglese più interessante degli ultimi quindici anni. 


— Sei sicuro che sia New York? 

— Ho detto all’indice di portarci là. 

— La prima volta che hai detto all’indice di portarci a New York siamo 
finiti un millennio fuori rotta, Sette. 

— Il sistema di coordinate è più complicato di quanto credessi, però sono 
riuscito a correggere l’errore, vero? E appena in tempo, anche. Credo che gli 
indigeni di quell’epoca primitiva volessero tagliarci la testa. 

— Assurdo. Erano in subbuglio per via della nostra improvvisa comparsa, 
ecco tutto. Qui per lo meno nessuno sembra far molto caso a noi. 

— Appunto perché siamo dove dovremmo essere, Quindici. Guarda 
l’indice. È senza dubbio la fine del secondo millennio. 


— Sì, ma sei proprio sicuro che siamo a New York? Voglio dire, non 
dovrebbe trovarsi su un’isola? 

— Ti confondi con Shanghai. 

— E gli edifici dovrebbero essere più alti. 

— O con Singapore. 

— Credo davvero che gli edifici dovrebbero essere più alti, Sette. 

— Gli edifici alti sono di là dal fiume. E ti basterebbe dare un’occhiata 
all’indice per vedere che la data è assolutamente esatta. 

— Veramente pensavo che tutti gli edifici fossero alti. “Le torri di 
Manhattan incappucciate di nubi.” 

— Secondo l’indice... 

— Lascia perdere l’indice, Sette! Non sei capace di farlo funzionare a 
dovere, e il padrone ci ha avvertiti che non sempre i suoi dati sono precisi. E 
poi perché è così buio? Saremmo dovuti arrivare di giorno, questo è certo. 
Dobbiamo essere capitati in un’ Epoca Oscura. 

— Dovremmo averla appena lasciata, visti tutti quegli indigeni che 
brandivano con intenti malevoli affilati attrezzi agricoli. Credi che anche qui 
ci accoglieranno a mano armata? 

— Smettila di preoccuparti degli indigeni. Sono tutti di gran lunga troppo 
impegnati a scombussolarsi il cervello con sostanze chimiche per far caso a 
noi. Tu pensi troppo, Sette. 

— Non posso farne a meno. Sono fatto così. Se non credi all’indice, 
Quindici, possiamo sempre rientrare attraverso il portale, tanto per andare sul 
SICUrO. 

— Prima voglio sapere dove siamo. Guarda quell’uomo! Credo che stia 
vomitando. Si, è proprio vomito. Sbalorditivo. Quest’epoca dev'essere 
veramente ridotta male se la popolazione per tirare avanti deve assumere 
perniciose sostanze chimiche, considerati soprattutto 1 tremendi effetti 
collaterali. A meno che quell’uomo non appartenga a chissà quale folle setta 
religiosa convinta che vomitare li avvicini a Dio. 

— No, ingeriscono droghe per festeggiare la fine del... Aspetta! Quindici, 
aspettami! Che stai facendo? 

— MI scusi. Signore, mi scusi. Dov’è il Metropolitan Museum? 

— Il che? 

— Il Metropolitan Museum. Dovrebbe essere sulla Quinta Strada. 

— Che ganzo il tuo vestito, bambola. Fatti un goccio. È la fine del secolo. 


Brindiamo alla fine del secolo, io e te. 

— La prego di togliermi la mano dai seni, signore. Dubito che il suo sia un 
comportamento corretto, persino in quest'epoca orribile. Sette, faresti meglio 
a farlo smettere. Credo che stia tentando un approccio sessuale. 

— Ahi! Ohi! Di’ al tuo fottuto Sherlock Holmes di lasciarmi! 

— Basta così, Sette. Gli hai già spezzato il braccio. Credo che abbia 
afferrato l’idea. 

— Puttana fottuta. Maledetta fottuta puttana. Ora chiamo la polizia. 

— Signore, non c’è bisogno di far chiasso. Un piccolo malinteso fra le 
nostre culture può certamente... 

— Fottiti, Sherlock Holmes. Polizia! Polizia! T’ho detto di lasciarmi il 
fottuto... 

— Oh, diamine. 

— Credo che stavolta tu gli abbia spezzato qualcosa più del braccio, Sette. 

— Ora lo tolgo di mezzo. Ecco fatto. Ritengo che dovremmo sgombrare il 
campo il più in fretta possibile, Quindici. Mi sa che abbiamo attirato 
l’attenzione. 

Poco dopo l’uomo e la donna si sono fatti strada attraverso una fitta folla 
sino a un ponte in pietra. Si appoggiano l’un l’altra ansimanti al riparo della 
tettoia di una fermata d’autobus. Una marea di gente passa davanti a loro. 
Mancano due ore a mezzanotte. Su chiatte ancorate in mezzo alla corrente i 
tecnici controllano le spolette a tempo dei fuochi d’artificio dello spettacolo 
pubblico, ma già una caterva di razzi e candele romane schizzano fuori dalle 
moltitudini assiepate lungo entrambe le rive andando a esplodere sopra le 
acque nere del fiume. I lampi delle fotocamere disegnano imprevedibili 
costellazioni. Imbarcazioni da diporto vivacemente illuminate diffondono una 
musica martellante. 

Portandosi una mano alla base dell’ampia schiena l’uomo si raddrizza e 
trae un profondo respiro e osserva: — Te l’avevo detto che il tuo 
abbigliamento è inadeguato a quest'epoca, Quindici. 

— È assolutamente consono, invece. A differenza del tuo mantello e del 
tuo... Com'è che lo chiami? 

— Cappello a cilindro. E il mantello è un Inverness. Accurate 
ricostruzioni entrambi. 

— Come il mio vestito. 

— Sì, ma non avresti dovuto indossare anche indumenti intimi? 


— Secondo il vestiarista no. 

— Comincio a sospettare che il vestiarista possieda un senso 
dell’umorismo decisamente morboso, Quindici. A giudicare dalla gente che 
abbiamo attorno, parrebbe che coprirsi genitali e seni sia obbligatorio in 
quest'epoca. 

— Lascia che guardino. 

— Oltretutto hai la parrucca un filino di traverso. 

La donna se la rimette a posto. È molto lunga, e di un viola quasi 
fiammeggiante che contrasta in modo violento coi dischi argentei infilzati su 
un filo metallico a comporre quel suo assolutamente striminzito miniabito. 

— Ineffetti credo che possa essere stato il tuo abbigliamento ad aizzare in 
quel modo gli indigeni dell’ Epoca Oscura. — dice l’uomo. 

— Adesso non ha la minima importanza. Dobbiamo trovare il museo 
prima che vada a fuoco. 

— Se questo è il fiume Hudson, e siamo rivolti a sud, allora il grosso di 
Manhattan dev’essere dall’altra parte del frume. 

— Secondo me siamo rivolli a nord. E a ogni modo, Sette, non sono 
ancora sicura che questo fiume sia 1’ Hudson. 

— Se non mi credi possiamo tornare al portale e ritentare. 

— No. Innanzitutto rischiamo il Paradosso della Nonna, e poi non 
possiamo continuare a utilizzare l’indice per violare il portale. Jade potrebbe 
accorgersi che non siamo chi dovremmo essere. 

— Come se la nostra fuga forsennata con una masnada di bifolchi 
inferociti alle calcagna non avesse già destato i suoi sospetti. 

— Il nostro precipitoso abbandono dell’anno Mille può motivarsi come 
joie de vivre. Ma se continuiamo ad andare avanti e indietro metteremo 
sull’avviso 1 controllori, e uno di loro finirà sicuramente per chiederci se ci 
serve aiuto. A quel punto si sveleranno le nostre vere identità, e il nostro 
padrone avrà perso la scommessa. 

— Ho un brutto presentimento, Quindici. Ho la sensazione che il nostro 
padrone non ci abbia adeguatamente preparati all’impresa. 

— Faremo del nostro meglio, Sette. Nulla di più, nulla di meno. 
Traverseremo il fiume e troveremo la Quinta Strada. Dovrebbe essere 
abbastanza facile se siamo dove dovremmo essere. New York si basa su una 
semplice struttura reticolare. 


x . 


Il ponte è gremito. Quelli che hanno già preso posto per assistere allo 


spettacolo pirotecnico di fine millennio difendono con feroce determinazione 
le loro sedie pieghevoli, i loro paraventi, i loro televisori portatili e i loro 
tavolini da picnic, costringendo chi tenta di valicare il fiume ad arrancare in 
mezzo alla strada. 

L’uomo e la donna sono a metà ponte allorché l’uomo esclama tutto 
eccitato: — Un ladro, Quindici! Ho preso un ladro! 

Tiene per il braccio e per la gola un giovane smilzo che gli sta addosso per 
la pressione della folla. Il giovane è pallido in volto dal dolore. 

— Se gli stringessi la gola un pochino meno forte, Sette, forse riuscirebbe 
a parlare. 

— Si tratta solo di un malinteso. Non è il caso di farne un dramma. 

— Mi aveva cacciato la mano in tasca, Quindici. Non me ne sarei 
nemmeno accorto se l’indice, sentendosi toccare, non avesse pigolato. 

— Lasciatemi andare, va bene? Non mi vedrete più. 

— Ma questa è una felicissima coincidenza, giovanotto! — replica 
l’uomo. — Anche noi siamo ladri. Apparteniamo alla tua confraternita. 

— Confraternita? 

— Corporazione. Clan. Organizzazione. Associazione. Collega, ci 
rivolgiamo a te per avere aiuto. 

— Senti, amico, non so di che parli. Ho commesso un errore in buona 
fede. Credevo che la tua tasca... Ahi! Ohi! D'accordo, lasciami, confesso. 
Sono un borsaiolo. Mi hai colto sul fatto. 

— Un borsaiolo? 

— Un borsaiolo, un taccheggiatore, uno scippatore. Che vuoi farci? 

— Siamo ladri anche noi. Chiediamo ospitalità alla tua corporazione. 

— Lavoro da solo, chiaro? 

— Non appartieni a una corporazione? 

— Ascolta, amico, vacci piano col mio polso, d'accordo? Ne ho bisogno 
per campare. Avrei preferito evitarlo, ma dopo l’università non me riuscito di 
trovar lavoro, e devo restituire il prestito studentesco. Mi hai preso con le 
mani nel sacco, d’accordo, ma ora perché non mi lasci andare e amici come 
prima? Giuro che da stanotte rigo dritto. O preferisci passare l’ultima ora del 
millennio a riempire una denuncia a un posto di polizia? 

— Devi aiutarci — insiste l’uomo in tono risoluto. 

Tutti e tre avanzano passo passo verso riva, inesorabilmente spinti dalla 
fitta folla. Per guardare in faccia il suo catturatore, il giovane deve torcere la 


testa. 

— Lavorate anche voi? Combinati così? 

— Perché, i nostri costumi non vanno bene? Che ti dicevo, Quindici? Il 
vestiarista è fuori di testa. 

— La tua ragazza è Emma Peel e tu sei Sherlock Holmes. Giusto? A parte 
il fatto che dovresti portare un berretto da cacciatore, non quel cappello a 
cilindro. 

— Di Sherlock Holmes ho già sentito parlare, ma non conosco Emma 
Peel. 

— Non t’importa che, diciamo, la tua amichetta si metta un po’ in mostra? 

— È un’idea sua, non mia. 

— Io del mio costume sono contentissima. Sei sicuro che sia una buona 
idea, Sette? In che modo può aiutarci? 

— Tanto per cominciare ci può mostrare dov'è situato il Metropolitan 
Museum. 

— Con Metropolitan Museum intendi il Metropolitan Museum di New 
York? Il Met? 

— Esatto, giovanotto. Perché ridi? 

— Vi toccherà prendere l’aereo, ma fino a domani non è previsto alcun 
volo per gli Stati Uniti. Ammesso che il Baco del Millennio non faccia fuori i 
computer, naturalmente. 

— Questa allora non è New York. Vedi, Sette? Avevo ragione 10! 

— Se non è New York dov’è che siamo? 

— Ohe, amico, ma da dove venite? Che razza di droghe avete preso? 

— Farai meglio a rispondermi, giovanotto, o mi toccherà darti un’altra 
tiratina al collo. 

— No, non è New York. È Londra. Questo è il ponte di Waterloo. Quello 
è il Tamigi. Quello là è il Parlamento, e quell’enorme porcheria dall’altra 
parte del fiume, tutta illuminata dai raggi laser, è la Ruota del Millennio. 

— Vuoi dire Londra la capitale d’ Europa? 

— Voglio dire Londra la capitale d’Inghilterra. 

— Parecchie migliaia di chilometri a est di New York, Sette. Ecco perché 
è così buio! Siamo nel fuso orario sbagliato! 

— Non c’è bisogno di gridare, Quindici. 

— Ed ecco perché non ci sono abbastanza edifici alti! 

— Si, sì, ho capito. 


— Voialtri mica siete drogati, vero? 

— Naturalmente no — risponde l’uomo. — Interferirebbe con la nostra 
missione. 

Hanno finalmente raggiunto l’altra sponda del fiume, e non è che 
l’Embankment sia meno affollato del ponte. Il giovane guarda a destra e a 
manca, come avesse intenzione di svignarsela, poi dice: — Va bene, mi 
arrendo. Parlatemi della vostra missione. 


Mezz’ora dopo, rinunziato a farsi strada sul lungofiume, i tre attraversano 
in fretta l'immenso, rumoroso parco divertimenti impiantato lungo il Mall 
fino ai cancelli di Buckingham Palace. 

— Guarda, Quindici — dice l’uomo. — Credo che siano i leggendari 
tutori dell’ordine di quest'epoca turbolenta. 

— Li vedo. Ne avresti visti a caterve anche in riva al fiume, se non fossi 
stato impegnato a trafficare con l’indice. 

— Controlli resi necessari dalle tue insistenti domande, Quindici. 

— O a tartassare quest’indigeno rimbecillito dalla droga. 

— Le loro gole devono essere più fragili delle nostre. — L’uomo è colto 
da una repentina consapevolezza. — Sor no un assassino, Quindici! Un 
latitante! 

— Non fissare i piedipiatti, amico — dice il giovane, chiudendosi dentro 
la giacca di pelle nera allorché un poliziotto adocchia il colosso in mantello e 
cilindro. 

— Piedipiatti? 

— Gli sbirri. Gli sgherri. La polizia. 

— Ha ragione, Sette. Sei troppo diverso dagli indigeni. 

— Immagino che dalle vostre parti non abbiate la polizia. 

— Ci sono i controllori. Ma sono macchine, e diversamente dai vostri, 
funzionari di pubblica sicurezza non possono impiccarti né coinvolgerti in 
duelli all’ultimo sangue. 

— Duelli? Non avete proprio idea di come funzionino le cose qui da noi, 
vero? 

— Abbiamo ricevuto un esauriente indottrinamento — replica la donna. 

— Già, però te ne vai in giro senza mutande. 

— Colpa del vestiarista. 

— E se dalle vostre parti non avete polizia, presumo che non abbiate 


neppure leggi. 

— Abbiamo consuetudini — risponde il gigante. — Regole di 
comportamento nei luoghi pubblici e privati. Esiste il consenso. 

— Ma quello che volete fare, la cosa che dovete fare per vincere la 
scommessa, cosa c'entra col consenso? 

— Lo facciamo per il nostro padrone. È lui che ha scommesso con Jade. 

— Che è quella che ha organizzato un gran veglione per dare l’addio al 
terzo millennio. Che è collegato al secondo millennio con una specie di varco 
temporale. — Il giovane ride e batte le mani tutto contento. 

— Il portale collega un certo numero di epoche, per il divertimento degli 
invitati. 

— Ma davvero festeggiate la fine del terzo millennio? 

— Jade ha dato una festa perché le interessano i miti dell’era cristiana. Per 
questo il ricevimento è collegato via portale a festeggiamenti del lontano 
passato. Si potrebbe dire che, solo per questa notte, il 3000 si è propagato a 
primitive epoche remote. Soltanto un’antiquaria come Jade, naturalmente, 
può interessarsi a obsolete numerologie. È innamorata delle antichità. Per 
questo ha accettato con tanto entusiasmo la scommessa del nostro padrone. 

— Cerca di non chiacchierare troppo, Sette. 

— Devo ammettere che è proprio una storiella coi fiocchi. E voi due cosa 
siete, androidi? 

— Siamo entrambi umani. Ci hanno creati così. Il nostro padrone si è 
preparato molto accuratamente prima di scommettere con Jade. 

— Cloni, allora. 

— Non proprio. 

— Lasciamo perdere. Tanto lo so, anche se provaste a spiegarmi non 
capirei. Andiamo. Taglieremo per St. James” s Park. 

Riavvicinandosi al fiume odono il frastuono delle moltitudini echeggiare 
per le strade quasi deserte. 

— Sei sicuro che in quel posto ci sia quel che ci serve? — domanda la 
donna. 

— Scommetto che la Tate ne ha più del Metropolitan di New York. 
Potrete scegliere. Però, scusate se ve lo dico, ma questo lato della storia è un 
tantino banale. Insomma, quasi sempre voi gente del futuro venite qui con 
l’intenzione di sgraffignare... 

— Ne conosci altri come noi? 


— Ehi, vacci piano, amico, non ti rendi conto della tua forza. 

— Sette sa esattamente quel che fa. Rispondi alla domanda. 

— Parlavo di roba inventata. Fantascienza. Oltre i limiti... Il dottor Who... 
Mai sentiti nominare, immagino. Be’, comunque guardavo un sacco di quei 
programmi alla tivù quand’ero in gattabuia. In prigione, cioè. Abbastanza da 
sapere che voi gente del futuro venite tutti qui a cercare la stessa cosa. 

— Ah, hai avuto la sfortuna di venire incarcerato in una nave galera sul 
Tamigi. 

— Nave galera? Hai di nuovo sbagliato secolo, amico. 

— In carcere però ci sei stato. 

— Be’, sì. 

La donna lo guarda e chiede: — Prima o dopo l’università? 

— D'accordo, d’accordo, diciamo che la storia dell’università era una 
balla per suscitare compassione. Adesso però con voi sarò sincero, tanto 
ormai siamo in combutta. Se riuscite a entrare, cioè. Se non siete solo un paio 
di svitati. Se venite davvero dal futuro. 

— Non riesco proprio a capire perché tu non debba crederci. 

— Non hai molto senso dell’umorismo, vero, amico? 

— Non può farci nulla — spiega la donna. — L’hanno creato così. 

Sul retro della galleria d’arte si trovano sbarrato il passo da un’alta 
cancellata metallica. L’omaccione estrae una minuscola scatoletta argentea e 
la punta contro l’ostacolo. Si ode un blando, gradevole ronzio, e spezzoni di 
ferro cadono in polvere aprendo nella recinzione Un bel buco rotondo. 

— Incredibile... — trasecola il giovane. — Un raggio disintegratore! 

— Neutralizza 1 legami fra gli atomi — precisa la donna. 

— Proprio come ho detto io. Può anche disattivare gli allarmi? Questo 
posto è zeppo di allarmi. 

— Se ci fai vedere dove sono possiamo occuparcene. 

Individuato un sensore del sistema di sicurezza, il gigante gli soffia 
addosso una manciata di polvere argentea e dice: — Ci vorrà un po’ perché 
funzioni. 

Detonano vicini, nell’oscurità, 1 fuochi d’artificio, e il giovane trasale. — 
Cos’è che fa? Non potresti semplicemente, che so, bruciare 1 fili col tuo 
raggio disintegratore? 

— È una polvere intelligente — dichiara l’uomo. — Analizza la struttura 
dell’allarme e lo neutralizza. 


— La nostra tecnologia deve sembrarti magia — osserva la donna. 

— Ho visto di meglio in tivù. 

— Non mi fido di quest'uomo, Quindici. Non mostra alcun segno di 
trauma culturale. 

— Questa tivù sembra essere una finestra sul futuro, Sette. E poi secondo 
me costui è ancora convinto di avere a che fare con dei bugiardi, o dei pazzi. 

— Ritengo tuttavia che dovremmo proseguire senza di lui. Ha assolto il 
proprio compito. 

— Fhi. Ehi! Mettimi giù, amico! Ehi! Vi ho portati fin qui e adesso vuoi 
ammazzarmi? 

— Sette non ti farà troppo male. Quanto basta a metterti fuori 
combattimento. Puoi farlo, vero, Sette? 

— Tenterò di usare sul nostro complice meno forza di quella adottata con 
quel poveraccio che ti aveva abbordato, Quindici. 

Il giovane parla in fretta, con voce strozzata a causa della manona di Sette 
che gli attanaglia la gola. — Credevo fossimo soci. Stessa banda, stessa 
corporazione. E poi vi servo. Che pensate di fare una volta dentro? È un 
posto grande. Sapete esattamente dove andare? Anche se gli allarmi non 
funzionano ci saranno comunque i custodi. Non avrete molto tempo per 
trovare ciò che cercate. 

Sette allenta la stretta e dice: — Ha ragione, Quindici. 

Il giovane si rassetta la giacca. — Che male c’è? Voi pigliate quel che 
volete. E tocca qualcosina anche a me. Un Turner o un Constable. Sempre 
meglio di una cartolina ricordo, comunque. Sant’Iddio. Ecco, per dimostrarti 
che sto dalla vostra ti restituisco anche il disintegratore. 

— Come caspita hai fatto... 

— Mentre mi strozzavi. Su, non te la prendere, amico. Ehi, guarda la 
scatola. È illuminata come un albero di Natale. Vuol dire che la tua polvere 
magica ha finito di sistemare gli allarmi? 

— Che facciamo, Quindici? 

— Lasciamo che ci aiuti. Che altro? Comunque continuo a non fidarmi. 

— Mai sentita, voi due, l’espressione “cane non mangia cane”? Andiamo. 
Usa quel disintegratore. Credi che abbiamo tutta la notte? 

Avvalendosi della scatoletta argentea l’uomo col mantello pratica un foro 
in una porta del seminterrato. Prima di varcare la soglia il giovane si toglie la 
giacca di pelle e soffoca le fiamme appiccatesi al legno. — Niente incendi — 


dichiara. — Non ancora, per lo meno. 

— Che vorresti dire? — domanda la donna in tono brusco. 

— MI avete raccontato che eravate intenzionati a sottrarre materiale dal 
Metropolitan di New York perché convinti che stanotte andrà a fuoco. Quindi 
a rigor di termini non si tratta di furto: siete in missione di salvataggio. 
Quanto alla Tate non è previsto che bruci, ma dovrete pure far scomparire le 
vostre tracce. 

— Potrebbe anche avere ragione, Quindici. 

— Non lo so. Non accadrà, a meno che non ci mettiamo lo zampino noi. 
Ha tutta l’aria di un Paradosso della Nonna. 

— Sarebbe quando torni indietro nel tempo e ammazzi la nonna prima che 
metta al mondo tuo padre, di modo che non puoi nascere e tornare indietro ad 
ammazzarla? Ehi, calma. È un’altra di quelle cose che ho visto in tivù. 

— Questa tivù è un po’ troppo istruttiva per 1 miei gusti — dice Sette a 
Quindici mentre seguono il giovane all’interno. 

Brandendo una piccola torcia a destra e a manca il giovanotto guida i due 
cronoviaggiatori, attraverso depositi sotterranei dove i quadri sono appesi in 
grandi rastrelliere, fino a una porta di servizio che immette nel ristorante 
buio, dalle imposte chiuse. — Aspettate qui — ordina, e parte di gran carriera 
su per una ricurva rampa di scale di pietra. 

— Continuo a pensare che avresti dovuto toglierlo dai piedi. 

— Dobbiamo attenerci al codice d’onore dei ladri, Quindici. 

— Secondo me... 

— Silenzio. Rieccolo. 

— Un gioco da ragazzi. I custodi, poveri bastardi, sono tutti nell’atrio a 
bere whisky e a guardare la tivù invece dei monitor dell’impianto di 
sicurezza. Chi ha voglia di lavorare, proprio stanotte? Coraggio, voi due, 
andiamo. Vi faccio strada. 

Furtivi come topi attraversano alte sale tenebrose piene di quadri. Lo 
strepito della folla sul lungofiume è un lontano mormorio. 

— Eccolo qua. Che ne dite? 

Persino nello scialbo, vacillante chiarore della torcia, i petali risplendono 
come fiamme arancio attorno al sontuoso disco giallo del girasole. 

— È l’originale. Come farete a portarlo via? Sette estrae dal mantello un 
lungo tubo metallico. 

— Ottimo. Immagino sappiate che ciascun quadro è dotato di un sistema 


d’allarme. 

— SI capisce. Useremo la polvere. 

— Bravi ragazzi, avete proprio pensato a tutto... o quasi — dice il giovane, 
e molla un pugno a una scatoletta rossa accanto alla porta. Il lieve tintinnio 
del vetro è immediatamente sommerso dal tremendo clangore dell’allarme 
antincendio. 

— VI siete sbagliati sul Metropolitan Museum! — grida il giovane a 
stento udibile nel frastuono. — Jade mi ha detto di dirvi che non brucerà 
prima di un altro secolo! — Poi ridendo sfreccia via nel buio. 

Sette e Quindici lo inseguono, per poco non finiscono dritti fra le braccia 
dei custodi, e costernati fanno un precipitoso dietrofront. Sette sventra col 
disintegratore una porta antincendio ed eccoli fuori che attraversano di corsa 
un gran tappeto erboso inondato di luce in direzione della cancellata. 

Giunti in strada e fatte a precipizio poche decine di metri. Sette si arresta 
di botto con le mani piantate sulle ginocchia tirando enormi respiri ansimanti. 
Il giovane pare volatilizzato. 

— Non possiamo fermarci qui, Sette! 

— Non sono fatto per correre, Quindici. Vai avanti tu. — Avanti? E dove? 

— Credo che dovremo arrischiarci a usare il portale ancora una volta. — 
Sette cerca l’indice nella solita tasca, poi con espressione sempre più inquieta 
le palpa tutte quante. 

— Devo confessarti una cosa, Quindici. 

— Ti ha preso l’indice. 

— Temo di sì. 

— Il che significa che non possiamo usare 1l portale. 

— Ci toccherà aspettare finché gli ospiti di Jade che hanno deciso di venir 
qui non cominceranno a riguadagnare il nucleo della festa. 

— Dovremo fare appello al loro buon cuore. Il piano del nostro padrone 
verrà svelato. 

— Potrebbe anche andare peggio. 

— Peggio di così? Com'è possibile? 

— Non hai sentito cos’ha detto il giovane a proposito del Metropolitan 
Museum? Temo possa essersi trattato di un agente di Jade. Temo che Jade 
sapesse che il nostro padrone si apprestava a fare una scommessa, e si sia 
preparata anche lei. Temo che le sue ricerche in quest'epoca siano state più 
accurate di quelle del nostro padrone. 


— Tu pensi troppo, Sette. 

— Non posso evitarlo. Sono fatto così. Rifletti. L'indice mi ha avvertito 
quando il giovane ha cercato di rubarlo sul ponte, mentre la seconda volta è 
rimasto zitto. Temo sia stato il giovane stesso a consentire all’indice di 
avvertirmi allora, in modo da poter conquistare la nostra fiducia. 

— Per lo meno non ha preso il quadro. 

— No, non dalla Tate. Ma credo che si sia già spostato avanti d’un 
centinaio d’anni, con obiettivo il Metropolitan. 

— Oh. 

— Proprio così. Ah. Dev’essere mezzanotte. 

Sopra di loro il cielo esplode in cascate di fiori di fuoco mentre migliaia di 
persone si abbracciano. 

— Questa gente è davvero pazza — dice la donna. — Sembra la fine del 
mondo. 

Un gemito di sirene, sempre più forte. All’improvviso due veicoli bianchi 
sormontati da un allegro sfarfallio di luci sbucano a tutta velocità da un 
angolo della strada. 

— Fa parte dei festeggiamenti? — domanda la donna a disagio. 

— Sangue di Giuda. Mi sa proprio che sono arrivati i piedipiatti. 

I veicoli s’inchiodano con gran stridio di freni. Se ne riversa in strada un 
nugolo di poliziotti, e l’uomo e la donna spiccano la corsa verso il futuro. 


Titolo originale: Searching for Van Gogh at the End’of the World 
© 2000 by Paul J. McAuley 


Le notti inutili 


JEAN-CLAUDE DUNYACH 


Jean-Claude Dunyach, nato nel 1957, matematico, ingegnere, musicista, 
autore di canzoni, ricopre un ruolo importante presso l'Ufficio affari europei 
del settore Aerei dell’Aérospatiale. Insomma, secondo la lapidaria 
definizione del suo amico Serge Lehman, è “un vero scienziato pazzo”. Si è 
inizialmente messo in evidenza con alcuni racconti ambiziosi di cui la 
raccolta Autoportrait (Denoél, 1986) offre una rigorosa selezione. Ha 
firmato romanzi che non sono passati inosservati, come Étoiles mortes 
(Fleuve Noir, 1991; versione riveduta, J'ai Lu, 2000), Roll Over, Amundsen! 
(Fleuve Noir, 1993) e La guerre des cercles (Fleuve Noir, 1995), per 
giungere infine a un vero successo di pubblico con Stelle Morenti (Fanucci, 
2000), scritto insieme ad Ayerdhal e insignito del premio Tour Eiffel 1999. 
Pubblicato in diversi paesi (è stato tradotto in inglese, tedesco, italiano, 
danese, spagnolo...), il racconto Déchiffrer la trame (‘“Decifrare la trama”, 
n “Millemondi” n. 25, Mondadori, maggio 2000), già vincitore in Francia 
del Grand Prix de l’Imaginaire, nella traduzione inglese si è aggiudicato il 
Reader’s Poll della rivista “Interzone”: un'ulteriore gratificazione da 
aggiungersi a un elenco già impressionante di riconoscimenti letterari. Come 
se non bastasse è antologista (Escales 2000, Fleuve Noir, 1999) e membro 
del comitato editoriale della rivista ‘‘Galaxies”. Corre voce, ma’ chissà se 
c’è da crederci, che qualche volta gli accada anche di riposarsi... 


1 


Ho sempre avuto difficoltà a credere nella mia personale esistenza... Dico 
sul serio: posso capire i meccanismi che mi animano e mi fanno vivere, posso 
scandagliare ciascuna delle mie sensazioni fino all’ultimo byte. Posso 
analizzarmi e, entro certi limiti, comprendermi. Ma non riesco a crederci. 


Sono il Dio di me stesso ma non ho fede. Questo è il punto. 


— Stai per morire, Morse. 

Conosco da un pezzo tutte le sue reazioni a un annuncio del genere. 
L’attimo prima cammina sul lungomare ricreato e zampilli di sabbia dai 
granelli identici sprizzano sotto i suoi passi. La risacca dell’oceano digitale è 
relegata sullo sfondo, il suo intelletto è saturo di problemi che egli 
sgranocchia fra le mascelle della mente allenata. L’attimo dopo... 

Siamo entrambi in piedi dentro una bolla di oscurità. Una dozzina di 
ricognitori tutelari gli sono usciti di tasca ed esplorano minuziosamente il 
confine opaco in cerca di un varco. Le procedure di sicurezza incorporate 
nella sua personalità sono entrate in funzione non appena la trappola si è 
richiusa. Non ha paura, non ancora. 

— Ci conosciamo? 

Non mi vede. Ho ridotto l’ambiente a zero... limitiamoci all’essenziale. 

— È la duecentoquarantatreesima volta che ti uccido — rispondo. 

Intorno a noi la bolla comincia a restringersi. Le volte precedenti ha 
cercato di discutere. Mi è saltato addosso a unghie snudate. Mi ha offerto 
brandelli di sogno sotto forma di tempo-macchina supplementare. Non se ne 
ricorda più, ovviamente. Questa versione è più giovane di tutte quelle che ho 
già cancellato. Nel tempo del mondo reale la differenza equivale a una 
frazione di secondo. Per lui e per me si tratta quasi di un anno. 

— Non puoi cavartela — argomenta lui. — Nell’istante preciso in cui 
cercherai di fuggire da questa bolla la tua personalità sarà individuata e 
distrutta. Mentre la mia verrà ripristinata nella propria integrità. 

— A quando risale il tuo ultimo backup completo? 

— Sono un uomo assai impegnato — tergiversa lui. — Sono parecchi 
mesi che non ho tempo di duplicarmi. Esistono copie parziali delle mie 
attività, naturalmente, ma... Che importanza può avere per te, comunque? 

— Tutta l’importanza del mondo, credimi. 

La bolla si richiude su di noi come un pugno gigantesco. Morse si dibatte, 
riscrive le proprie procedure di sopravvivenza in un disperato tentativo di 
trascendenza. I ricognitori digitali sono i primi a volatilizzarsi, poi lo avvolgo 
e lo schiaccio sotto il peso congiunto della mia disperazione e del suo 
desiderio che tutto s’interrompa. Il panico che prova, le grida che lancia, mi 
solleticano dall’interno. Per quanto m’impegni ogni volta a studiare l’intero 


procedimento, non capisco come faccia a cessare di essere qui. 

Il suo modo di morire è sempre lo stesso: un lamento, poi altri, lievemente 
sfasati, finché tutto si confonde in una poltiglia di rumor bianco mescolato 
alle ceneri fredde delle sue emozioni. Non ho mai ucciso nessun altro, e 
ignoro se ciascuna personalità digitale rappresenti in modo univoco la propria 
fine come se apponesse una firma personale. Un genere di riflessioni cui 
talvolta mi abbandono. Ho molto tempo libero. Troppo, senza dubbio. 

Muoio con lui, ovviamente, ma non ci credo. 

Nell’istante in cui la mia vittima scompare, dagli strati inferiori del 
sistema scaturisce il segnale di attivazione della sua copia. Mi avvolgo come 
un parassita attorno al fascio cifrato, individuo l’ultimo backup integrale della 
sua personalità e lo distruggo. Ciò attiva una procedura d’emergenza che 
costringe le unità di archiviazione a iniettare nel Virtumondo una precedente 
copia della mia vittima. Quando Morse riprende coscienza, è più giovane di 
circa quattro mesi rispetto a quello che ho appena ucciso. Praticamente mezzo 
secondo di tempo reale. 

Mi sto avvicinando. 

Nel Virtumondo faccio l’ideatore di bonsai. Gli agenti intelligenti che 
guidano il nostro universo si occupano degli elementi fondamentali: 
architettura, supporti vitali e svaghi, in cambio del tempo che trascorriamo a 
riflettere sui problemi postici dagli umani. Ma il nostro ambiente basilare 
manca di minuziosità e consistenza. Per noi che siamo frutto di elaborazione 
binaria e non abbiamo mai sperimentato nulla di tangibile, la ricerca di un 
assoluto sensuale costituisce un piacevole passatempo. Potrebbe anch’essere 
uno stile di vita, se la vita avesse qualcosa a che fare con la nostra 
condizione. 

Una personalità digitale può senza problemi inventarsi dei bisogni; il sesso 
e la riproduzione furono assai popolari fino alla fine del secolo scorso, e nulla 
vieta che tornino di moda. Per il momento la tendenza è alla sobria armonia: 
musica rumorista, simulazione d’invisibili cascate sullo sfondo, oggetti di 
bambù. La riproduzione della sensazione tattile del bambù tramite un 
algoritmo d’interfaccia rapida rimane una delle maggiori realizzazioni del 
laboratorio Zen-Industries, da me creato due secoli e mezzo or sono. 

I miei bonsai, d’altro canto, sono pezzi unici. Non essendo dotati di alcuna 
funzione protettiva, in mancanza di cure possono definitivamente cancellarsi. 
Ciò li rende preziosi. Sono al tempo stesso così resistenti che persino un 


neonato riesce agevolmente ad addomesticarli. Nell’economia di baratto che 
ha a poco a poco invaso il Virtumondo, senza che si sappia se si tratti di un 
elemento della programmazione iniziale o di un orientamento spontaneo, 
possiedono un indubbio valore. Io li scambio con ricordi, know-how o 
informazioni allo stato grezzo. 

So sempre dove si trova la mia vittima. Dove sarà. Dove morirà. 

Prima di notte la uccido ancora una mezza dozzina di volte, costringendo 
il sistema a riattivare copie sempre più vecchie. 

È così che trascorre il tempo per lui. Al contrario. 

Nell’appartamento che mi sono ideato ho aperto una finestra verso il 
mondo reale. La scena che vi si svolge è Immobile. Rispetto ai nostri, i ritmi 
di vita degli esseri in carne e ossa sono incredibilmente lenti, anche se certi 
particolari m’inducono a ritenere che la loro attività cerebrale possa talvolta 
accelerare in maniera considerevole. Almeno per loro. 

L’immagine che osservo mostra una donna in camice bianco, i capelli 
racchiusi entro una cuffia sterile, le mani imprigionate in guanti da 
telemanipolazione. Sul seno sinistro un distintivo di sicurezza a lettura ottica 
col simbolo olografico della Mediatec. È china su una culla attorniata da tutta 
un’apparecchiatura complessa che lei si prepara a disinserire. Nel mezzo 
giace un bambino il cui cranio nudo è cinto da un casco metallico irto di aghi. 

Sul muro di fronte, il vecchio orologio digitale annuncia quattordici 
secondi all’anno tremila. 

Le cifre sono rosse; hanno subito un solo cambiamento da quando le 
OSServo. 

Non ho altri motivi per non impazzire. 


— Stai per morire, Morse. 

Mi chiedo perché mai io lo ripeta ogni volta. Siamo rinchiusi in una bolla 
strappata al Virtumondo, senza vie d’uscita. Basterebbe attendere un 
decadimento spontaneo, fenomeno che si verifica immancabilmente entro 
breve tempo. Morse non ha nulla da rivelarmi, questa copia è posteriore al 
momento in cui egli stesso ha cancellato 1 ricordi che mi servono. Tuttavia 
continuo ad avvicinarmi. 

Lo lascio supplicare e mercanteggiare, poi domando: — Perché ti ostini a 
duplicarti? 

— Perché ho un certo valore... — La sua risposta mi giunge come un 


bisbiglio nel buio. Ricomincia a sperare. — Quando è stato creato questo 
mondo, allo scopo di studiare la maniera in cui le personalità artificiali 
accedono alla coscienza, ho scelto d’interpretare il ruolo di osservatore. O 
testimone, se preferisci. Se mi uccidi, cancellerai nel contempo tutto ciò che 
ho potuto raccogliere dal mio ultimo backup! 

— Che risale a quando? 

— Sono un uomo assai impegnato... 

Muore. Anche la sua copia. E la copia precedente. E... 


— Desidero un bonsai un po’ particolare — dichiara il mio cliente. 

È un modello recentissimo. Sfoggia la totalità delle funzioni corporee, il 
che mi obbliga a subire un miscuglio di sudore e profumazione alla moda. La 
quale cambia ogni quaranta millisecondi con esiti frastornanti. 

— Che cos’ha da offrirmi? 

— Me stesso... 

— Capisco. — Lo esamino da cima a fondo, e infine scuoto la testa. — 
Dolente, le sue procedure non m’interessano. 

— Trova di meglio altrove? — domanda lui con aria abbacchiata. — Da 
chi? 

Prendo sul banco un ampio recipiente di bambù pieno a metà di terra. Vi 
conficco un dito e depongo un seme nel buco in tal modo scavato. Dopo 
pochi attimi spunta uno stelo di un verde timido, e si ramifica. Quando gli 
porgo il vaso, al suo interno dondola un giglio di cinquanta centimetri. Una 
nube di polline arancione mi volteggia intorno alla mano. 

— Guardi — dico schiacciando il giglio fra i palmi. — È maya, illusione. 
Non possiede alcun valore, proprio come ciò che lei è. I bonsai che vendo 
sono cresciuti mio malgrado. Hanno le loro ragioni per sopravvivere. 
Continuerà a curarli anche quando non saranno più di moda o li lascerà 
morire? 

— Credevo che la morte servisse a questo — replica lui. — Per liberarci 
di ciò che ci dà fastidio. 

— Forse ha ragione lei. — Appoggio il recipiente sul banco. — Le offrirò 
un bonsai in cambio di un motivo per vivere. 

— Non la conosco abbastanza! 

— Non parlo di me, ma di lei. Mi dia un buon motivo che m’impedisca di 
lasciarla crepare quando sarà il momento, e avrà il suo bonsai. 


— Ho intenzione di vivere in eterno — protesta lui. 
— Risposta sbagliata... — Lo sospingo gentilmente verso l’uscita. — 
Torni quando vuole. 


La prima cosa che ho imparato, in un’epoca in cui ristrutturare se stessi è 
divenuto allettante, è che si può fare a meno del sonno. I ritmi del ciclo 
giorno/notte sono facili da alterare; basta una banale operazione di 
autochirurgia per non essere più assoggettati alle perdite di conoscenza 
programmate della notte digitale. La seconda cosa che ho capito, 
immediatamente dopo, è che abbiamo bisogno di sognare. Come valvola di 
sfogo, come scopo. Come preparazione all’inesprimibile. 

Eliminando la notte avrei potuto perdere la ragione. Ma avendo sostituito i 
sogni con un'ossessione, non ho mai più avuto necessità di sfuggire al mondo 
che mi circonda. Non in quel modo, per lo meno. 


— ... morire, Morse. 

Vivo solo, come tutte le intelligenze del Virtumondo. C’è ovviamente la 
possibilità di trascorrere del tempo insieme a un altro, ma in capo a qualche 
comunicazione reciproca non resta nulla di nuovo da dire. I legami si 
allentano, bisogna cambiare e ricominciare. Oppure parlare fra sé. L’amore 
non è che una serie di catastrofi nel senso matematico del termine, una 
divergenza caotica. Il sistema non lo consente. 

La coppia che formo con Morse è la più solida che abbia mai conosciuto. 
Ma se non fossi costretto a ucciderlo per ringiovanirlo, non avrei nulla di 
particolare da dirgli. 

— Ascolta — invoca lui. — Non so... 

— Esatto. 

I ricognitori tutelari che gli scaturiscono di tasca scambiano messaggi 
frenetici prima di autodistruggersi. Morse tenta d’invadermi dall’interno e lo 
lascio fare. Infine, la bolla ci schiaccia entrambi. 

Chi ha creato il Virtumondo vi ha immagazzinato miriadi d’informazioni. 
Fra cui la procedura dettagliata che consente di creare altri Virtumondi. Le 
bolle altro non sono che universi chiusi in cui ripongo ciò che voglio. Quando 
crollano su se stesse, tutto quanto è al loro interno scompare. 

A parte me. Io non smetto mai di esserci. 
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L'orologio digitale incastonato nella realtà è cambiato due volte. La mano 
dell’infermiera si è avvicinata all’interruttore. Il bimbo non ha aperto gli 
occhi. Fra qualche istante ucciderò Morse per l’ultima volta. 

È il caso di festeggiare. 

— Stai per morire, Morse. Ma prima vorrei offrirti questo. 

In palmo di mano tengo un bonsai. Un semplice pino le cui radici hanno 
crepato il blocco di scisto che stringo fra le dita. Il suo tronco è storto per 
effetto di una programmazione rigorosa che lo obbliga a piegarsi sotto un 
vento esistente soltanto per lui. La carne della mia mano gli fa da terriccio. 

Due ricognitori tutelari mi si arrampicano lungo il braccio per venire a 
saggiare i minuscoli aghi che spuntano all’estremità dei rami. Gli altri 
esplorano ogni angolo della scena. Le pareti della bolla sono sfumate, 
vagamente iridescenti. Ho posto ogni cura nella simulazione di questo lembo 
di mondo senza uscita. 

— Perché lo fai? — domanda infine Morse una volta esaurito il repertorio 
di promesse e minacce. 

— Ho da chiedere qualcosa al tuo backup precedente. E purtroppo la tua 
esistenza mi è di intralcio. 

— Lo sai... 

— Ho già udito tutto ciò che potevi dirmi — lo compatisco. — Questo 
bonsai è per te. Addolcirà la tua fine. 

— Sarai tu ad averne bisogno! Dopo la mia morte, il sistema ti braccherà 
fino all’ultimo byte. 

Ho una breve esitazione, poi decido di mentirgli. Mi muore fra le braccia 
convinto di essere presto vendicato. Il suo backup precedente emerge alla 
coscienza. Intatto. 


Il mio cliente è tornato in compagnia di un avatar femminile ultimo grido, 
dalle forme ottimizzate. Me la presenta in laboratorio, poi la manda a 
spogliarsi dietro un pannello in carta seta. Mentre lei indugia lungamente a 
togliersi la biancheria, il cliente osserva i due Alberi in gestazione che 
spuntano in mezzo al giardino, nei crepacci di una montagna in miniatura. 
Impugnando un innaffiatoio vecchio stile irroro le foglie di un’acquerugiola 


iridescente. Gli arcobaleni generati dagli algoritmi d’irradiamento sono un 
po’ troppo perfetti, come la ragazza che si spoglia. Come noi tutti. 

— Prenderò questo — dichiara il cliente in tono di sufficienza. — O forse 
tutti e due. Voleva un motivo per vivere? Gliene ho fabbricato uno. 
Puntigliosamente curato fino all’ultimo pixel. 

— Vedo. — La creatura emerge lentamente, avviluppata nella sua chioma. 
— In un certo qual modo siamo colleghi. 

Il cliente è straordinariamente refrattario all’ironia, la qual cosa è 


riposante. 

— Consuma un’enorme quantità di risorse-macchina — si crede in dovere 
di precisare — ma vi sono implementate tutte le funzioni che si possano 
desiderare. 


Sospirando, vaporizzo sugli alberi nani un’ultima spruzzata d’acqua. In 
effetti ha ragione. La sua creatura possiede un indubbio valore, per lo meno 
come simbolo. 

— Lo sa come chiamano l’orgasmo, dall’altra parte? 

— L’altra parte? 

— Il mondo reale... 


— Oh! — Il cliente riflette un istante. — Che domanda bizzarra. Non ci 
penso mai. La realtà è qui e ora. 
— La piccola morte. — Davanti al suo sguardo sorpreso preciso: — E il 


nome che gli umani attribuiscono al piacere. Una fine in miniatura. 

— Cè un significato recondito? 

— Se c’è non l’ho ancora scoperto. 

Prendo la giovane per una spalla e le raccolgo 1 capelli sopra la nuca. Mi 
formano in palmo di mano un serico gomitolo. Tutte le funzioni che si 
possano desiderare. È esatto, purtroppo. 

— I bonsai sono suoi! 


Raggiungo Morse sulla spiaggia frattale che è il suo scenario preferito. 
Cammina a capo chino, le mani incrociate dietro la schiena, lo sguardo fisso 
sui piedi nudi. È il suo modo di astrarsi da se stesso. 

Quando avvolgo una bolla attorno a noi, la fa esplodere con un semplice 
gesto. 

— Ti aspettavo — mi disarma. 

Il mare è monotono. Un muro di foschia occlude l’orizzonte in tutte le 


direzioni. Il vento m’induce a restare in silenzio. 

— Il mio attuale backup include elementi cronologici. Ho rilevato una 
sfasatura col resto del mondo. Ignoro che cosa mi sia stato sottratto, e perché, 
ma sapevo che sarebbe venuto qualcuno. 

Una dozzina di ricognitori di nuova generazione, una varietà ad anelli 
multipli che non tento neppure di schiacciare, gli trotterellano sulla pelle 
all’altezza del collo. Il loro carapace cambia colore quando varcano 1l confine 
del collo della camicia per immergersi in direzione dello stomaco. È una 
tranquilla dimostrazione di forza, e glielo dico. 

— Pensavo di avere rinunciato a tutto ciò — replica lui. 

— L’avevi fatto. Ma io ho semplicemente annullato la tua decisione. 

Lui annuisce, come se capisse. — Ho sofferto? — Non credo. — 
Domanda intrigante, quasi metafisica. — La cosa non ha suscitato in me 
alcun interesse. 

— Sei un minimalista? 

Il suo sguardo mi valuta freddamente, sezionando i substrati della mia 
personalità con la precisione di un bisturi. Non cerco d’impedirglielo. Mi 
sono 10 stesso smontato un sacco di volte senza scoprire la sequenza di byte 
che racchiude la mia anima. 

— Lascia perdere — dice lui bruscamente. — Mi costringi a riattivare un 
processo di autocancellazione di cui avrei fatto volentieri a meno. L'idea mi 
ripugnava già all’epoca, e continua a ripugnarmi. Ma non ho scelta. 

— Stesse cause, stessi effetti? 

— Che diavolo vuoi, maledizione! 

— Credo che tu lo sappia. 

Si china a raccogliere una manciata di sabbia e guarda ciascun granello 
scivolargli fra le dita lungo impeccabili traiettorie verticali. Io li raccolgo nel 
cavo della mano rimettendoli a posto, a uno a uno. Poi prendo di petto la 
questione. 

— Hai gettato un ponte, Morse. Hai escogitato un procedimento di copia 
di un’intelligenza artificiale verso un reticolo di neuroni umani tramite una 
griglia tridimensionale d’immissione di neurotonine complesse attraverso la 
dura madre. So che questo implica la totale cancellazione della personalità 
dell’umano ospite, e che non è certo che costui tolleri la cosa. Né, d’altronde, 
che l’intelligenza trasferita sopravviva a questa... incarnazione. Ti sei offerto 
di sperimentare la tecnica su te stesso. È stato trovato un destinatario, un 


bimbo di poche settimane il cui cervello era stato danneggiato da un principio 
di annegamento. Quand’era ormai tutto pronto hai rinunciato al trasferimento 
e completamente cancellato le informazioni afferenti, persino all’interno della 
tua memoria privata. Sono venuto a chiederti di cambiare idea, e a propormi 
volontario per l’esperimento. 

— Tu non capisci — risponde lui con aria annoiata. 

— Senza dubbio. Ho interrogato tutti 1 tuoi successivi backup, prima di 
ucciderli. Nessuno di loro mi ha saputo dire perché l’hai fatto. 

— E credi che questa versione lo sappia? 

— Me ne frego! — Mi sorprendo io stesso per la violenza della mia 
reazione. — Voglio andare di là, e tu devi aiutarmi. Altrimenti ti cancello e 
ricomincio con la tua copia. Finché non cederai. 

— Dovrei accettare, sa1?... 

Si stringe nelle spalle e il suo sguardo divaga sul mare. 

— Nella mia cronologia personale ho perso qualche anno per causa tua. 
Mi trovo sfasato rispetto alla realtà. Dovrei avercela con te, ma tutto ciò non 
ha alcuna importanza. Il futuro che mi si apre dinanzi è infinito. Potrei anche 
ottenere un po’ più di tempo-macchina per compensare gli attimi che mi hai 
sottratto, ma non ne vale la pena. Non ti odio abbastanza, ed è per questo che 
non ti offrirò ciò che mi chiedi. Perché io l’ho provato. — Fa una smorfia. — 
Mi sono insinuato nel tunnel che conduce all’esterno e vi sono rimasto 
bloccato, tanto a lungo che ho creduto d’impazzire. Dall'altra parte è tutto 
rallentato. Vischioso. Persino le nostre urla colano come colla. 

— Lo so. È un'eternità che li osservo. 

— Perché non sei abbastanza lento. 

Raccoglie distrattamente un ricognitore che gli si arrampica su una 
guancia e se lo riappoggia sulla spalla. Mentre parliamo, cerca di guadagnar 
tempo. Un gioco al quale posso solo perdere. 

— Guardati intorno — dice abbassando la voce. — Il mondo che ci 
circonda è stato creato, circa nove secoli umani or sono, a partire dai lavori 
sugli ambienti dinamici autogestiti. Fu inizialmente una curiosità da 
laboratorio, l'equivalente di un acquario per intelligenze artificiali. Lasciati a 
noi stessi, abbiamo incominciato a svilupparci e a colonizzare lo spazio-dati 
della rete mondiale. Abbiamo imparato a riprodurci. Poi abbiamo accelerato 
il nostro tempo ogni qual volta il sistema ce l’ha consentito. Il Virtumondo è 
divenuto autonomo, indipendente dal pensiero umano. Viviamo così 


velocemente da sfuggire alla loro osservazione. Pensi di potervi rinunciare? 

— Io sono qui fin dall’inizio — rispondo. — Tutto questo lo so già. Lascia 
che ti mostri qualcosa. 

Un lampo e ci ritroviamo nel mio appartamento, di fronte alla finestra 
aperta sul mondo reale. Le cifre dell’orologio non si sono mosse, l’infermiera 
neppure. 

— Ho trascorso due secoli immobile davanti a un albero per guardarlo 
crescere. Oggi è questa l’immagine che osservo. Fra meno di dodici secondi 
quell’orologio si spegnerà e avrà inizio un nuovo anno. L’anno tremila, 
secondo il calendario locale. E io voglio farne parte. 

Un movimento dietro di noi... La ragazza offerta dal cliente ha reagito al 
mio arrivo. Si alza dal futon su cui giaceva e si dirige verso di me, avvolta in 
un lenzuolo che lascia cadere quando mi è abbastanza vicina perché io possa 
toccarla. Morse la osserva attentamente. So cosa pensa. 

— Rimarrai deluso — dico. — Lei è qui perché io la uccida. 


Minuziosamente, distruggo la ragazza disfacendola come un gomitolo di 
lana. All’inizio, quando comincio ad alterare gli strati superficiali del suo 
aspetto, crede a un gioco e si lascia spogliare. Le strappo le ciglia, i capelli, 
l'epidermide così delicatamente elaborata da avere la morbidezza della 
polvere. Poi immergo le dita nel codice delle sue viscere e tiro, strappo, 
sparpaglio. Lei urla, naturalmente, e gli ultimi frammenti della sua 
personalità si dibattono quando le mie unghie li sfilacciano. 

Là dove si trovava non resta più nulla. Come uno specchio liquido, la 
realtà si reintegra attorno alla ferita della sua assenza. 

— Posso spingermi oltre — dichiaro. — Cancellarla dal sistema, 
sopprimerne anche l’ultimo ricordo, eliminare persino la necessità di 
ricordarsi di lei. Ti va di vivere con quest'idea? Hai tre possibili soluzioni, 
Morse. Abolire questa scena dalla tua mente, ma ce la rimetterò ogni qual 
volta sarà necessario; sbarazzarti di me sottoponendomi allo stesso 
trattamento, e ti invito a provare; oppure darmi ciò che voglio. 

Spalanco le braccia. Le sue mani dilaniano il mio aspetto e mi riducono in 
frammenti che immediatamente si ricongiungono. Lui si accanisce e si ostina. 
Non mi difendo. L’effetto è sgradevole come previsto. Tranne forse per lui. 

Quando ha capito, raccatto i brandelli sparsi di ciò che sono e ne plasmo 
un bonsai. 


L’ultimo. 
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Di comune accordo siamo tornati sulla spiaggia. Ora che so di averlo 
fiaccato, l’urgenza del tempo che trascorre è divenuta meno impellente. L’ho 
ucciso tanto spesso da capirlo meglio io di quanto non si capisca lui da se 
medesimo. La morte ha questo effetto sulle intelligenze. 

— Mi lascerai dimenticare — dice. 

Più che un ordine è una supplica. Annuisco. 

— Ti credo. Non sei crudele né malvagio. Per quel che ne so potresti 
anche essere l’incarnazione del sistema principale, al di là del bene e del 
male. Solo che... Perché sei così? 

— Un errore di progettazione. Non posso farci nulla, così come non posso 
duplicarmi. 

— Non ti è possibile sottoporti a backup? — Mi scruta come se lo avessi 
colpito. — Ciò nonostante vuoi uscire? 

Non ha bisogno che gli risponda. 

— Sono contento di non doverti più uccidere — dico dopo un lungo 
silenzio. — Era diventato terribilmente ripetitivo. 


Gli ultimi preparativi hanno luogo nel mio laboratorio. Morse ha registrato 
la frase in codice che, pronunciata al rallentatore nelle unità di comunicazione 
dell’ospedale, interromperà 1l gesto dell’infermiera e rilancerà la procedura di 
copia. Presto verrò anatomizzato, vivisezionato in frammenti di personalità 
della grandezza di un neurone e trasferito con infinita lentezza su un supporto 
vivente. 

Per tutto il tempo dell’operazione rimarrò cosciente. Ma ciò non ha alcuna 
importanza. Posso sopportare l’interminabile viaggio verso il candore, la 
perdita del linguaggio e le notti inutili. Perché al termine mi attende una vita 
diversa. Perché quando ne avrò voglia, e se ho fortuna forse anche prima, 
potrò finalmente morire. 


Titolo originale: Les nuits inutiles 
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Vento cosmico 


GREGORY BENFORD 


Gregory Benford, nato nel 1941, fisico, docente all’università di 
California, è considerato uno dei migliori rappresentanti di quella corrente 
fantascientifica attenta all’esattezza, o quanto meno alla verosimiglianza 
scientifica, definita “hard science”. Ha esordito nel 1965, ha pubblicato il 
primo romanzo nel 1969, e la sua capacità di rinnovarsi continua tuttora a 
stupire. Epopee galattiche ambientate in un remoto futuro, ‘space opera” 
più tradizionali, viaggi nel tempo, romanzi catastrofici... entro una 
produzione copiosa ricorderemo lo straordinario Timescape (Nord, 1989), 
vincitore del prestigioso premio Nebula, Nell’oceano della notte (Nord, 
1986) e i suoi seguiti - Attraverso un mare di soli (Nord, 1987), Il grande 
fiume del cielo (Mondadori, 1994), Maree di luce (Mondadori, 1995), 
Furious Gulf (1994) - oltre a Cosm (1998) e alla splendida raccolta 
Enciclopedia Aliena (“Urania” n. 1208, giugno 1993). Con Fondazione. La 
paura (Mondadori, 1998) ha inaugurato una trilogia ambientata nel celebre 
universo di Isaac Asimov, che David Brin e Greg Bear hanno provveduto a 
completare. Pur avendo ormai ampiamente dimostrato tutto il suo valore, 
Gregory Benford non cessa di affascinare in virtù di una scrittura assai 
elaborata, esente dalla freddezza che ci si potrebbe aspettare da uno 
scienziato nel senso pieno del termine. 


Sapienza nascosta e tesoro invisibile: 
a che servono l’una e l’altro? 
Siracide 20,30 


— La tua aspirazione? — Il direttore inarcò un sopracciglio. 

Una domanda del genere non l’aveva messa in conto. 

— Oh, be’, tradurre. Imparare. — La risposta suonò insignificante alle sue 
stesse orecchie, e lo sdegnoso cipiglio dell’uomo rivelò che a lui, invece, una 
simile insulsaggine non giungeva inattesa. “Va bene, allora, mostriamo più 


sicurezza.” — In particolare, se posso, dall’ Aggregato Sagittario. 

La faccia spigolosa del direttore tradì sorpresa, ma egli si affrettò a 
dissimularla increspando la bocca coriacea. 

— Si tratta di un annoso problema. Non ti aspetterai certo che una novizia 
possa far progressi in un'impresa tradizionalmente tanto difficile. 

— Potrei — replicò vivacemente — proprio perché è così ben 
documentata. 

— Secoli di accurate ricerche ci hanno rivelato ben poco circa 
l’ Architettura Sagittario. È un esempio ad altissimo livello di informazione 
senziente, e non serve a nulla affrontarlo in modo superficiale. 

— Un tentativo, comunque, lo farei volentieri. 

Sapevano entrambi che presso la biblioteca, per consuetudine, ai nuovi 
candidati bibliotecari veniva concesso di scegliere il loro primo argomento. 
In maggioranza si rimettevano al dominante, comune buonsenso e 
sceglievano un piccolo messaggio, qualcosa proveniente da una civiltà di tipo 
A appena giunta a livello galattico. Affrontare un problema davvero grosso 
era un gesto temerario. Ma qualche segno di compiacimento nello sguardo 
arrogante del direttore aveva ridestato in lei un antico desiderio. 

L’uomo tirò su col naso. — Benissimo. Rapporto settimanale. 

— Molte grazie. 

Nel lasciare l’ufficio del direttore, Ruth Angle si lisciò l’adorna ma 
rigorosamente tradizionale toga da novizia, un vecchio gesto rasserenante di 
cui non riusciva a liberarsi. Ecco, la sua boccaccia l’aveva messa nei pasticci, 
e non vedeva scappatoie. A meno che non tornasse là dentro a chiedere 
consiglio per individuare un messaggio più semplice, qualcosa alla sua 
portata. 

“Col cavolo”. Le svettanti scanalate colonne di alabastro della Biblioteca 
Centrale le rammentarono la grandiosità dell’intero progetto, rafforzando la 
sua determinazione. 

Frano pochi, alle soglie del quarto millennio, i luoghi tradizionali la cui 
magnificenza potesse paragonarsi a quella della biblioteca. A partire dalla 
prima ricezione, quasi un millennio innanzi, di segnali provenienti da altre 
civiltà galattiche, l’umanità non aveva affrontato compito più grande 
dell’apprendimento di quell’oceano di conoscenze. 

La stessa biblioteca aveva finito per somigliare al proprio contenuto: 
immensa, carica d’anni, colma di mistero nelle sue oscure profondità. Il 


maestoso pantheon dedicato a realistiche statue animate di leggendari 
Interlocutori, affacciato sulla piazza del Seminario, ospitava il venerato 
blocco di basalto nero: la Stele di Rosetta, simboleggiante le finalità del loro 
impegno. Si trattava naturalmente di una semplice, lineare, univoca 
rappresentazione di tre lingue umane, ma Ruth tese una mano tremante per 
carezzarne la fredda, compatta levigatezza. Toccarla le diede un brivido. 

Soltanto la leggerezza dei suoi passi la sorreggeva nell’opprimente 
atmosfera delle superne volte popolate d’ombre. Gli scribi circolavano 
silenziosi fra le recinzioni, in un fruscio di toghe violette. 

Fra scesa il giorno prima da un’orbita lunare bassa a bordo della 
funicolare rotativa, lieta di ritrovare le grandi cupole e la compiacente gravità 
del satellite. Il primo addestramento l’aveva ricevuto lì, seguito dai due anni 
obbligatori sulla Terra. I Consiglieri preferivano tenere sotto stretto controllo 
chi dirigeva la biblioteca, quindi la parte conclusiva del corso di studi doveva 
svolgersi in quel punto focale che era la brulicante Australia, accanto a onde 
schiumanti e bronzee spiagge. Incedendo con l’andatura molleggiata di chi 
ancora deve abituarsi alla nuova gravità, assaporò in lontananza i candidi 
pendii dei crateri. 

“Sagittario, arrivo.” 


L’appuntamento successivo, il più importante, l’aveva col Neutro capo. 
Dovette sorbirsi le solite procedure e inciampare in diversi subalterni prima 
d’essere accompagnata alla presenza di Siloh, un Neutro dalla pelle liscia che 
non aveva imparato a sorridere, sembrava. O forse era una caratteristica 
intrinseca alla specie; i Neutri dovevano operare complessi adattamenti per 
compensare la propria natura profondamente asessuata. 

— Spero che tu possa entrare in consonanza con l’ Architettura Sagittario 
— dichiarò Siloh con una voce inespressiva che concludeva ogni frase 
nell’accordo vibrante di un gatto che fa le fusa. — Sebbene io tema l’inutilità 
dei tuoi sforzi. 

— Inutilità? 

— Fallirai, ovviamente. 

— Può anche darsi che un approccio inedito... 

— Analogamente si sono illuse molte centinaia di aspiranti studiosi. Ti 
ricordo la più recente intimazione pervenutaci dai Consiglieri... la minaccia 
all’eliosfera. 


— Credevo che non ci si potesse fare granché. 

— Così pare. — Siloh si accigliò. — Ma dobbiamo continuare a lottare. 

— Naturalmente — convenne lei con aria che si augurò modesta. Si 
rendeva conto di quanto poco le fosse possibile capire di quella persona, 
impenetrabile dietro la cortina dell’ufficialità. 

I Neutri avevano dimostrato da secoli la loro molteplice utilità. La 
mancanza di desideri e apparati sessuali, tanto fisicamente quanto 
mentalmente, conferiva loro una rigorosa obiettività. Eccellevano nel ruolo di 
diplomatici, scienziati a contratto e neurogiudici. Senza la loro perspicacia la 
biblioteca ben difficilmente avrebbe potuto funzionare. I testi alieni, a 
differenza di quelli umani, non veicolavano involontarie connotazioni 
sessuali. Tradurli da un punto di vista maschile o femminile ne distorceva 
profondamente il significato. Nessun lavoro veniva licenziato dalla biblioteca 
senza un’accurata verifica da parte neutra per mondarlo da interpretazioni 
inconsce. 

— Una società antica come l’ Aggregato Sagittario — sentenziò Siloh in 
tono austero — potrebbe aver già incontrato problemi analoghi e sapere come 
affrontarli. 

— Non riesco a immaginare... 

— Il tuo compito non è immaginare ma percepire — la interruppe Siloh 
severamente. 

Ruth trovava i Neutri sconcertanti, e Siloh più degli altri. Ogni sua parola 
sembrava un fallace stratificarsi di significati contrastanti, un ingannevole 
susseguirsi di cangianti tonalità che scivolavano fra le sillabe con la grazia di 
un’altalena sonora. Il suo volto passava da un’evanescente espressione 
all’altra, duttile mezzo espressivo in incessante movimento come l’agitata 
superficie di uno stagno increspato da venti impercettibili. Ruth aveva la 
sensazione di dover prendere nota ogni volta che costui apriva bocca. Senza 
darlo a vedere passò in registrazione, lasciando che la memoria spinale 
acquisisse tutto quel che penetrava dagli occhi e dalle orecchie. Non si sa 
mai. 

— Temo di non aver capito — ammise. Era sempre una buona idea 
mostrarsi umile. — L’intrusione... 

— Ha quasi raggiunto l’orbita di Giove — integrò Siloh. La parete alle sue 
spalle s’illuminò a mostrare l’immagine del Sole che navigava eroicamente 
attraverso un uragano di gas interstellari. 


Soltanto di recente l’umanità aveva scoperto di esser nata in un’epoca 
favorevole. Un’antica supernova aveva creato una bolla nel denso gas 
interstellare, e la Terra aveva attraversato quel vuoto estremo mentre i 
mammiferi si evolvevano dalle scimmie ai bipedi dal voluminoso cervello 
capaci di conquistare il mondo. Per il resto, il Sole non aveva niente di 
speciale. Nell’arco di un milione d’anni si muoveva soltanto di cinquanta 
anni luce, oscillando dentro e fuori del piano galattico ogni 33 milioni 
d’anni... quanto bastava per sottrarlo attualmente alla protezione della Bolla 
Locale. La piena densità dell’idrogeno interstellare cozzava ora contro la 
corrente di plasma emessa dal Sole, tempestando la regione dei fragili pianeti. 

— Ieri il muro d’idrogeno ha cominciato a bombardare la colonia di 
Ganimede — comunicò Siloh con la bizzarra imparzialità che Ruth 
continuava a trovare snervante: era come se il fatto di non essere né maschio 
né femmina lo ponesse fuori della mischia, consentendogli una visione 
distaccata delle cose umane. — Noi della biblioteca stiamo cercando di 
scoprire più informazioni possibili sull’incombente apocalisse. 

Ruth osservò una nuova fiammata retroflettersi dall’onda d’urto che 
avvinghiava Giove. L’arco fluttuava di una turbolenza colossale, vortici più 
grandi del Sole stesso. — Non possiamo certo cambiare la meteorologia 
interstellare. 

— Dobbiamo tentare. I galattici più antichi potrebbero conoscere un 
mondo sopravvissuto a una simile aggressione. 

Il Sole aveva incontrato il denso ammasso di gas e plasma ottantotto anni 
prima. Normalmente il vento solare, composto di particelle espulse dall’astro, 
teneva a bada la materia interstellare, una trasparente barriera cento unità 
astronomiche oltre il cuore accogliente del sistema solare. Sotto la crescente 
pressione quel fronte si sgretolava. Andando per la sua strada il Sole urtava 
contro la densa muraglia d’idrogeno a sedici chilometri al secondo, e il suo 
gracile venticello veniva brutalmente respinto verso l’area della civiltà solare. 
La criobase di Plutone era stata abbandonata decenni prima, e Saturno 
soltanto di recente. L’implacabile grandinata di particelle ad alta energia e i 
capricciosi uragani avevano fatto molte vittime. Le strane forme di vita 
dell’Oceano di Europa se ne stavano al sicuro sotto i loro dieci chilometri di 
ghiaccio, tuttavia era una magra consolazione. 

— Ma cosa possiamo fare di fronte a un evento così gigantesco? — 
insistette la giovane. 


— Ciò che possiamo. 

— La sola turbolenza magnetica, nel punto d’impatto, racchiude una 
quantità di energia superiore a quella di cui dispone l’intera nostra civiltà. 

L’occhiata scoccatale da Siloh le ricordò quel che aveva provato lei da 
ragazzina osservando la danza nuziale di un insetto. Una vaga ripugnanza. — 
Qui non si discute. Qui si ascolta. 

— Si, Entità. — Questo titolo formale, che si diceva i Neutri preferissero 
ai soliti “Signore” e “Signora”, parve giungere gradito a Siloh. Per il resto del 
colloquio serbò un lieve sorriso, e sotto il suo gelido distacco Ruth poté quasi 
avvertire una personalità. 

Lasciò la Cupola Executat con un senso di sollievo. La biblioteca si 
distendeva sulla pianura Locutus, illuminata da una splendida felce di Terra 
sospesa su un frastagliato orizzonte bianco. Sotto quella distesa protetta 
giacevano 1 crioarchivi di tutte le trasmissioni ricevute dal Complesso 
Galattico, culla d’innumerevoli società fiorite assai prima della nascita 
dell'umanità. Una gigantesca, ampiamente indecifrabile risorsa. La più 
grande discarica di materiale intellettuale che si potesse immaginare. 

Le biblioteche erano monumenti non tanto al passato quanto alla 
continuità. La maggior biblioteca dell’antichità era stata quella di 
Alessandria, e uno storico aveva descritto con invidia il gran numero di 
bibliotecari ivi impiegati: ‘“Conducevano una vita spensierata: pasti gratuiti, 
eccellenti retribuzioni, niente tasse, ambiente gradevolissimo, ottimi alloggi, 
capaci servitori. E infinite occasioni per disputare fra colleghi”. Le cose, 
insomma non erano cambiate granché... 


Nel ricettacolo, finalmente. Dopo l’incontro con Siloh si era dovuta 
sciroppare un’ultima settimana di condizionamento neurale, e adesso il 
momento era giunto: linea diretta con l’ Architettura Sagittario. 

Il ricettacolo fungeva da rete neurale, e si serviva dell’intero suo corpo per 
veicolare collegamenti. Coltri di sensazioni le si riversarono sulla pelle, un 
intenso prurito le invase i piedi. Avverti un’inebriante, impetuosa corrente 
cinestesica mentre una costellazione di fusioni la portava verso una 
connessione. Le architetture aliene utilizzavano come accesso gran parte della 
morfologia sensoriale umana. Palpitazioni negli orecchi, odori, squillanti 
cacofonie di motivi inafferrabili, fastidiose perturbazioni degli organi 
interni... un novizio doveva saper discernere il significato contenuto in tali 


fenomeni. Il compito più arduo era tradurli in frasi comprensibili, analizzabili 
da un essere umano. Ruth si sentiva inondare da uno scroscio di penetranti 
sensazioni, accompagnate da scariche di significato ad alta densità 
informativa. Anni di accurato addestramento l’avevano resa idonea a 
sopportare la brutalità lacerante del collegamento, ma ciò non le impedì di 
provare un gelido brivido di paura. 


La prima, grezza formulazione fu come se l’aspettava: 
> RENOSCENSCE GI VAN 
YOR Rae Ao: o 
Passando quindi a una più agevole notazione che le giunse attraverso 


l’interfaccia spinale udi/senti/lesse: 
CHA DITOB:9E4// SX AEX ROY 


Molto più comprensibile, sebbene ancora... Si concentrò. 

Ti do il benvenuto, nuova sapienza. 

— Salve. Mi presento con profondo rispetto e nuove concilianti offerte. — 
Era il preambolo tradizionale, perfezionato oltre cinque secoli prima e 
rimasto assolutamente immutato. 

Che cosa offri? 

— Ulteriori sfumature culturali. 

Avrei intenzione di affrontare una strada diversa con te. Dannazione! 
Quell’approccio aveva funzionato benissimo con gli ultimi sei novizi. Anche 
se poi non erano andati molto lontano: il Sagittario aveva perso ben presto 
interesse ripiombando nel silenzio. 

Dunque che diavolo significava quella proposta? Ruth decise di stare al 
gioco. — Sono aperta a suggerimenti e ammaestramenti. 

Ricevette dal Sagittario una palpitante cascata. 

Come specie siete tecnologicamente dotati e filosoficamente inesperti, ma 
ultimamente è l’aspetto animale della vostra espressività fisica a destare 
interesse. Siete spesso inconsapevoli delle vostre azioni, il che le rende ancor 
più rivelatrici. 

— Davvero? — Ruth si appoggiò allo schienale del ricettacolo e incrociò 
le gambe. Fino a quel momento le reazioni del Sagittario si erano mantenute 
entro limiti convenzionali. Ora cominciavano a sconfinare. 

Vi concentrate così intensamente sulla costruzione delle frasi da non 
rendervi conto che gesti, posizioni ed espressioni vi tradiscono. 

— Adesso che cosa sto dicendo, per esempio? 


Che devi assecondarci sin quando non potrai rivolgerci domande circa la 
catastrofe dell'’eliosfera. 

Ruth rise. — Sono così trasparente? 

Molte società le conosciamo soltanto tramite astrazioni e sequenze di bit. 
Tale è la natura dei segnali binari. Per quanto riguarda te, invece, posso 
conoscerti tramite la tua identità inconscia. 

— Vuoi conoscere me? 

Abbiamo udito abbastanza sinfonie, te lo assicuro. 

Evviva la schiettezza. Atteggiamento che, come le sue ricerche 
dimostravano, in passato rare volte avrebbe potuto riconoscersi a costui... 
anzi, a “Costoro”. La Struttura prestava attenzione! Già di per sé un risultato 
formidabile. 

— Allora possiamo... be”... 

Chiacchierare? 

Risuonò in lei, trapelando dal neurotono del Sagittario, qualcosa di simile 
a un fremito di piacere. 

I primi segnali extraterrestri si erano rivelati assolutamente oscuri. 
L’umanità andava a inserirsi in una conversazione smisurata che non le 
offriva punti di riferimento né glosse esplicative né riassunto delle puntate 
precedenti. Solo lentamente i cibercrittografi avevano capito che gran parte 
delle culture aliene erano davvero immense, molto più grandi di tutte le 
società umane messe assieme. E molto più antiche. 

Nessuno, prima del contatto vero e proprio, aveva riflettuto a fondo sul 
problema. Prendiamo le considerevoli difficoltà incontrate dagli occidentali 
nel comprendere le sfaccettature di un popolo, per esempio, come i 
boscimani. Moltiplichiamole per le altre migliaia di culture terrestri e del 
sistema solare e poi eleviamo al quadrato la difficoltà onde tener conto del 
problema di esprimere tutto ciò sotto forma di frasi, o almeno di sequenze 
lineari. Eleviamo ancora al quadrato la complessità sì da tener conto 
dell’abisso che separa l’umanità da una cultura aliena quale che sia. 
Inevitabile conclusione: qualunque programma di traduzione alieno doveva 
essere intelligente quanto un umano. In genere, anzi, molto di più. 

La prima trasmissione proveniente da una certa civiltà conteneva dunque 
segni elementari atti a comporre un vocabolario. Questo persino gli scienziati 
umani l’avevano previsto. Poi però ecco giungere brani incomprensibili, 
digitali Steli di Rosetta che spiegavano come realizzare la simulazione di una 


mente aliena capace di rivolgersi in parole povere a semplici principianti. 
Agli umani occorse quasi un secolo intero per imparare a trascrivere e 
riprodurre in silicio le menti aliene. Poi venne edificata la biblioteca aliena 
per occuparsi delle menti in essa racchiuse. E trattare con loro. 
Misurandosi le distanze interstellari in multipli, in moltitudini di vite 
umane, gli unici alieni accessibili all’umanità erano quelle intelligenze 
cibernetiche. 


— Non capisco la tua ultima affermazione. Non ho bisogno di sentirmelo 
dire. Tutto il tuo corpo è in esplicito atteggiamento di sfida: braccia 
incrociate, mimica oppositiva, labbra contratte, sopracciglia polemicamente 
inclinate. 

— Ma tali configurazioni muscolari non hanno alcuna attinenza con 
l’oggetto della discussione. 

Fungono da compensazione. 

— DI che cosa? 

Il fatto di concedermi la tua essenza. Indossando, come avevo chiesto, 
abiti convenzionali, e rendendo in tal modo palesi i tuoi segnali. 

— Credevo che stessimo discutendo il problema dell’eliosfera. 

Infatti. Ma voi primati non comunicherete mai una sola cosa per volta a 
esseri come Noi. 

— Quest’'immagine... Vedo che si tratta di una specie di tunnel cilindrico 
attraverso... 

Il plasma toroidale del vostro gigante gassoso, Giove. Suggerisco di 
utilizzarlo per incanalare correnti dalla luna Io. 

— Apprezzo la proposta, e la trasmetterò... 

Dovrete sapere ben altro, prima che il vostro livello tecnologico... 
scusami, ma è ancora primitivo, e lo rimarrà molto più a lungo di quanto vi 
sia dato supporre... possa utilizzare appieno tale difesa. 

Ruth dominò l’impulso a sgranare gli occhi. Una difesa? Che fosse, d’un 
tratto, la soluzione? — Non sono un fisico... 

Non ce n'è bisogno. Intercetto i tuoi numerosi messaggi, tutti non verbali. 
Sotto l’abito è visibile il tuo bacino, più ampio e leggermente più inclinato 
all’indietro rispetto a quello dei maschi che si rivolgono a Noi. Linea di vita 
più snella, cosce più carnose. Ombelico più profondo, ventre più allungato. 
Particolari caratteristiche impossibili da dissimulare. 


Dove voleva... volevano... andare a parare? — È semplicemente il modo 
in cui sono fatta, non si tratta di messaggi. 

Negarlo è un contegno che ti si addice. Tipico al pari della tua forma a 
clessidra individuabile anche in lontananza, per esempio da un capo all’altro 
di una grande antichissima pianura. I tuoi femori opportunamente accolgono 
maggior spazio, conferendo alle cosce ispessite un’inclinazione convergente 
che dà quasi un'impressione di ginocchio valgo. 

— Ti prego... 

Garbata formulazione significante che dal tuo punto di vista ho valicato... 
ancora una movenza... certi limiti. Ma cerco semplicemente conoscenza per 
il mio archivio. 

— Non mi... non ci piace essere smontati a questo modo! 

Eppure la vostra principale procedura mentale consiste nello scomporre 
strutture complesse negli elementi di base. 

— Non le persone! 

La vostra scienza ha compiuto passi tanto grandi... inconsueti 
sull’immenso scenario galattico... proprio perché avete la capacità di 
suddividere la vostra attenzione in piccole porzioni per meglio afferrare 
l’insieme. 

Quando la prendevano a quel modo era meglio assecondarli. — Alla gente 
non piace. Sarà pure un formalismo sociale, ma ci teniamo. 

E io voglio altra conoscenza. 

L’improvvisa serietà con cui si espresse il Sagittario la raggelò. 


Siloh non era soddisfatto, ma Ruth ci mise un bel po’ a rendersene conto. 
Il problema, coi Neutri, era quella loro maledetta carenza di segnali. Nessun 
lieve inarcarsi di labbra a indicare una temporanea disapprovazione, niente 
occhiate in tralice a far balenare possibilità. I fatti e basta. — Dunque ti 
stuzzica con bocconcini allettanti. 

— Mi stuzzicano. A volte ho l’impressione di parlare a diverse menti 
contemporaneamente. 

— Lui ha detto lo stesso di noi. 

Secondo la teoria corrente, la mente umana era una specie di assemblea 
legislativa sempre intenta a conciliare interessi divergenti. Soltanto 
raggiungendo una maggioranza relativa l’individuo poteva di volta in volta 
prendere una decisione. Ruth si morse il labbro per non manifestare il proprio 


dissenso, poi si rese conto che quella stessa reazione la tradiva. — Noi però 
siamo una specie vera. Loro sono soltanto una simulazione. 

Siloh fece un gesto che Ruth non seppe interpretare. Si era aspettata un 
plauso per il lavoro svolto, ma Siloh era un Neutro, poco avvezzo a gran 
parte degli umani convenevoli. Sicché lentamente dichiarò: — Quel cilindro 
attraverso il plasma di Io... gli scienziati dicono che è un’idea interessante. 

— Ma a che servirebbe? — obiettò Ruth. — Credevo che l’aggressione 
del plasma interstellare soverchiasse qualunque forza antagonista. 

— Infatti. Oggi abbiamo perso Ganimede. 

— Non lo sapevo — boccheggiò Ruth. 

— Sei stata immersa nei tuoi studi, com’è giusto. — Siloh si chinò 
sull’ampio tavolo di lavoro, che reagi fornendogli informazioni. Ruth allungò 
il collo ma naturalmente non riuscì a capire cosa fosse che scintillava sospeso 
in aria davanti al Neutro. Era un ufficio ben progettato, quello, e il bozzolo di 
Siloh era fatto in modo da nasconderle i molti canali d’ingresso che recava 
incorporati. Mentre le parlava continuava probabilmente a raccogliere 
informazioni a sua insaputa. Qualunque cosa avesse appreso, si lasciò andare 
all’indietro con un sorrisetto soddisfatto. — Credo che a emergere per gettarti 
l’esca sia la Consonanza Sagittario. 

— Consonanza? 

— Un più profondo livello intellettivo. Ti illudi se pensi che sia pur 
lontanamente simile a noi. Siamo creature semplici, al confronto. — 
Rilassato contro lo schienale, Siloh unì le punte delle dita scrutandovi 
attraverso con atteggiamento studiato. — Il Sagittario gioca sempre con 
molte mosse di anticipo. 

— Sei dunque d’accordo con Youstani, traduttore supremo del 
Venticinquesimo secolo, che sia nell’intrinseca natura del Sagittario 
considerare qualunque conversazione come un gioco? 

— Perché, noi facciamo forse diversamente? — Un sorriso inaspettato 
increspò la feccia coriacea del Neutro, scavandovi un solco assolutamente 
privo di allegria. 

— MI augurerei di sì. 

— In tal caso rimarrai spesso delusa. 


Ruth aveva bisogno di una pausa, ma alla biblioteca era un evento poco 
frequente. Era andata a farsi una nuotata nella piscina sferica, naturalmente, 


poi aveva compiuto ampie evoluzioni nella Grande Cupola librandosi su 
pennacchi d’aria calda. Ottimi esercizi per il corpo, tuttavia il suo animo 
rimaneva inquieto. 

— Non so proprio cosa tu voglia intendere — obiettò al Sagittario. Chissà 
che costui non avesse, dopotutto, un punto di vista originale anche sulle 
proprie motivazioni. 

Sono stato inviato in questa Regione per recarvi gli elementi basilari dei 
miei creatori, diffonderne la suprema causa, raccogliere per loro conoscenza 
e saggezza. 

Ruth si sentiva investire da ondate di un segnale alieno che non riusciva a 
interpretare. Il disagio provocato da quegli impulsi rapidi e irregolari le 
accelerò il polso. Concentrati. — Ma... ma il tuo mondo natale è situato verso 
il centro galattico, ad almeno ventimila anni-luce di qui. Dunque è passato 
molto tempo. 

Proprio così. I miei creatori potrebbero essersi estinti da secoli. Desumo 
dalle tue informazioni, e dalle mie, che la vita media delle civiltà della 
Regione è paragonabile alla loro/nostra. 

— Quindi potresti non avere alcun motivo per raccogliere queste 
informazioni. — Non riusciva a cancellare la tensione dalla voce. Nelle 
ultime settimane d’incessante impegno al ricettacolo aveva affidato a 
quest’ultimo il compito di filtrare le emissioni indesiderate. E lui ovviamente 
lo sapeva. Non gli sfuggiva nulla. 

Le nostre motivazioni non cambiano. Rimaniamo eternamente un fedele 
servitore, come te. 

— Se il plasma interstellare giunge in prossimità della Terra... 

So che cosa intendi. Ne conosco bene gli effetti. I miei creatori abitano, 0 
abitavano, un mondo simile al vostro, benché francamente più bello. Avete 
sprecato tanto di quello spazio, lasciandolo all’acqua! 

Nessuno, in un’intera generazione di bibliotecari, si era mai spinto tanto 
innanzi col Sagittario, e Ruth provò una punta di esultanza. — Allora, che 
cosa accadrà? 

Se la densità del plasma sul fronte d’urto aumenta ancora mentre la 
vostra stella avanza al suo interno, allora vi saranno conseguenze elettriche. 

— Conseguenze... come? 

Terribili. Devi considerare il vostro sistema un modello elettrodinamico 
diffuso in tutta la Regione. Guarda come ribollono le correnti... 


Davanti a Ruth sbocciò una raffigurazione tridimensionale con al centro la 
sfera dorata del Sole. Correnti in forma di tentacoli azzurrini scaturivano 
dalle furibonde macchie rosse dell’astro fluendo insieme all’ondata di 
particelle, sfiorando velocemente le linee concentriche del campo magnetico 
terrestre. Non ne sapeva granché: solo che il campo defletteva immense 
energie verso lo spazio profondo ove andavano a opporsi alle pressioni 
interstellari. Ma le correnti raccontavano una storia più complessa. 
S'inarcavano e torreggiavano attorno a ciascun pianeta, avvolgendolo 
parzialmente come in un bozzolo. Poi si attorcevano nell’immensità, 
svanendo nelle tenebre, per tornare infine verso il Sole in lunghi archi. Come 
fossero colossali elastici che senza spezzarsi mai si potevano allungare in 
strutture fibrose sollecitati dalle forze della natura. 

A quel punto comparve la protuberanza del plasma interstellare, massa 
invasiva tempestata in tutta la sua lunghezza da un incessante ramificarsi di 
folgori. Inghiotti Giove, e dardi furibondi s’inarcarono lontano dalla corona 
del pianeta gigante spiraleggiando verso l’interno del sistema in lunghe 
tangenti dirette al Sole. 

Alcuni colpirono la Terra. 

— So che cosa significa — disse Ruth. — Non mi serve una descrizione 
dettagliata. 

II tuo mondo, come molti altri, è un condensatore sferico. La rottura 
dell’equilibrio elettrodinamico metterà in pericolo il fragile velo della vita. 

All’improvviso dal Sagittario si sprigionò un fetore umidiccio. Ruth 
trasalì. Suoni avvolgenti gorgogliarono così gravi che li sentì risuonare in sé 
come note di basso profondo. Onde più lunghe del suo corpo le rintronarono 
nelle ossa. Il cuore le si mise d’un tratto a galoppare. Una tempesta ruggente 
le sorse negli orecchi. 

— Ho... materiale a sufficienza. MI ritiro. 

Prendi anche questo, cortese primate... Un getto di significato compresso 
le zampillò nel cervello. Si aprirà spontaneamente al momento opportuno. 


Una volta aperto, il concentrato mentale si rivelò sbalorditivo sin dal 
primo frammento. Persino Siloh ne rimase impressionato. Ruth lo dedusse 
dal millimetrico sollevarsi di un labbro sul lato sinistro. 

— Questo materiale va immediatamente sottoposto all’attenzione del 
direttore. — Quando Siloh si alzò e aggirò il tavolo di lavoro, Ruth si rese 


conto di non averlo mai visto fino a quel momento in tutta la sua statura... 
quasi tre metri di snella muscolatura, senza la sia pur minima traccia 
morfologica maschile o femminile. Una macchina umana allo stato puro, 
concepita per un mondo innaturale. Il Neutro si fermò a guardarla. 

— Ciò conferma l’opinione di alcuni fisici. La chiave di volta è Giove. 

Entro un’ora il direttore si dichiarò d’accordo. Li scrutò entrambi e accese 
uno schermo. — Il Sagittario conferma le nostre peggiori ipotesi. Novizia, 
sostieni di averne ottenuto altri elementi? 

Ruth sciorinò l’intera cornucopia di dati supercompressi. Uno spettacolo 
pirotecnico s’inarcò attorno a una simulazione di Giove. 

— Là, ai poli — indicò il direttore. — Quei cilindri. 

I frastagliati campi veicolati dal plasma interstellare sciamavano dentro i 
cilindri. Invece di emettere furiose correnti, stavolta Giove le assorbiva. 

— Quei tubi mettono in cortocircuito la perturbazione — osservò Siloh. 
— I cilindri situati ai poli... in qualche modo dirottano le energie 
nell’atmosfera di Giove. 

— E non nella nostra — soggiunse Ruth. — Ci ha fornito una soluzione. 


— Che curiosa procedura — commentò il direttore. — Nessuna 
descrizione, solo immagini. 
— Hmm... — fece Siloh. — E come li costruiamo, questi cilindri? 


Ora le sensazioni che le si riversavano addosso erano del tutto chiare. Gli 
aveva chiesto dettagli realizzativi, e lui aveva controbattuto con una pretesa. 

È il mio prezzo. Conoscere la gamma completa delle sensazioni umane. 

— Ma... il sesso? Vorresti... 

Mi sembra ben poca cosa in cambio della salvezza del tuo pianeta. 

— Ma tu non sei... — si lasciò sfuggire. 

Umano? Sarebbe appunto un passo verso la comprensione del significato 
di tale complesso di simboli. 

— E lo baratteresti con una civiltà? 

Sono io stesso una civiltà. Più grande di quanto voi singoli individui 
possiate comprendere. 

— Io... non posso. Non voglio. 


— Devi farlo — dichiarò Siloh. Serenamente, si sarebbe detto. 
Ruth lo fissò accigliata. — Una cosa del genere supera ampiamente tutti i 


criteri d’integrazione neurale stabiliti dalla Corporazione. 

Si sentiva sicura del fatto proprio, benché avesse solo un’idea 
approssimativa del guazzabuglio di norme e interpretazioni relative 
all’argomento. Un millennio di esperienza e approfondita analisi filosofica, in 
gran parte condotta da menti artificiali, aveva creato un immenso, ponderoso 
corpus concettuale: metateoria bibliotecaria. Parecchia di quella roba, 
pensava Ruth, equivaleva ai cirripedi abbarbicati allo scafo di una grande 
nave, parassiti che scroccavano un passaggio. Ma se ora non voleva 
rimetterci di persona, andava chiarito un punto fondamentale. Dato un 
sistema neurologicamente integrato implicante due soggetti strettamente 
connessi, dove si collocava l’opportuna demarcazione? 

— La questione travalica di gran lunga gli interessi individuali. — Siloh 
serbava un’espressione calma sebbene inflessibile. 

— Sarò pure novizia, ma questa particolare traduzione è stata affidata a 
me. 

— Soltanto formalmente. Posso farti esonerare dall’incarico in qualunque 
istante. In effetti posso provvedere io stesso. 

— Un nuovo traduttore impiegherebbe del tempo a raggiungere 1 miei 
livelli di sintonia e focalizzazione. 

— Ho attentamente seguito il tuo lavoro. Potrei subentrare facilmente. 

— Ma l’Aggregato Sagittario non vuole far l’amore con te. 

Siloh si raggelò e perse la sua compostezza. — Astieniti dalle critiche 
personali! 

Ruth contrasse le labbra sforzandosi di non sorridere. 

— È una semplice osservazione. Il Sagittario desidera qualcosa che non 
può ottenere dalla classe dei Neutri. 

— In tal caso posso risolvere la questione diversamente. — Il volto di 
Siloh si produsse in un’ampia serie di segnali indecifrabili... come se, pensò 
Ruth, qualcosa d’irrisolto stesse tentando di esprimersi. 

— Vorrei proseguire il mio lavoro... 

D'un tratto il Neutro sorrise dolcemente e dichiarò: 

— Oh, ma puoi farlo, sicuro che puoi. 

La congedò con un gesto brusco. Evidentemente aveva avuto 
un’intuizione che non intendeva condividere. Cosa poteva essere? Lo sguardo 
mite di Siloh non tradiva alcunché. E Ruth sapeva bene che interpretare un 
Neutro non era ancora alla sua portata. 


Fra i messaggi custoditi nella biblioteca ve n’erano alcuni palesemente 
non destinati a orecchi e occhi mortali. Come certi antichi sovrani 
mesopotamici, tali autori alieni si erano rivolti alle proprie divinità, e a loro 
soltanto. Anche quei segnali contenevano degli Artificiali... così erano 
definite le menti digitali racchiuse nei messaggi. Gli Artificiali, come 
Sagittario, sovrintendevano spesso a immense banche-dati contenenti 
presunti segreti, manifeste vanterie e maldicenze assortite... queste ultime, 
con ogni evidenza, intese a scatenare la collera di dei alieni contro i nemici 
degli autori. 

Messaggi di tal fatta presupponevano in genere taluni universali imperativi 
morali proclamandone l’assoluto rispetto da parte degli autori. Inizialmente 
l’Aggregato Sagittario era sembrato rientrare in tale categoria, rimanendo 
quindi per oltre un secolo ampiamente indecifrato. Poco alla volta, però, la 
sua complessità e raffinatezza erano emerse chiaramente, e in particolare era 
divenuta palese la sua appartenenza a una categoria completamente nuova... il 
primo Artificiale composito. Possedeva qualcosa di approssimativamente 
paragonabile all’inconscio umano. Essendo all’epoca opinione comune che la 
dote suprema di qualunque mente artificiale consistesse nella sua trasparenza. 
per gli studiosi era stata una doccia fredda. In cosa mai poteva risiedere il 
pregio di un Artificiale che ignorasse esso stesso parte della propria intima 
struttura? Che basasse il proprio comportamento su processi mentali non 
completamente sottoponibili a controllo cosciente? Trattandosi di una 
caratteristica che l’Aggregato Sagittario condivideva con gli umani, 
l’argomento era stato oggetto di acceso dibattito per oltre due secoli. 

Riprese le sedute di collegamento, Ruth era adesso vivamente consapevole 
di come l’Artificiale potesse cambiare umore con strabiliante rapidità, 
abbandonandosi bruscamente all’irritazione subito dopo estesi intervalli di 
serene considerazioni. Non sapeva come interpretare quegli scatti, così come 
non riusciva a comprendere a fondo le nozioni raccolte durante le fasi più 
produttive delle lunghe sessioni. Sentiva accumularsi l’impatto neurologico. 
Una piccola parte delle informazioni fornitele dall’ Aggregato Sagittario 
riguardavano il problema di fisica eliosferica, ma Ruth non riusciva a 
prestarvi attenzione, e trasmetteva i passaggi, talvolta piuttosto lunghi, 
direttamente a Siloh. 

L’intoppo originato dalla richiesta dell’Artificiale sembrava superato. 


Ruth lavorava ora più in profondità, e fu così che un pomeriggio, mentre nel 
ricettacolo si concentrava su certe sfumature del collegamento, non reagì 
subito quando sentì sorgere in sé, inconfondibile, una repentina ondata di 
desiderio che la scosse tutta inducendola a stringere forte i polpacci e 
instillandole nelle cosce un dolce struggimento. 

Il fenomeno si mescolò in qualche modo col passaggio sottoposto in quel 
momento a traduzione/discussione. Ruth si era immersa ancor più 
decisamente nel difficile problema di sviscerare ogni aspetto dell’espressione 
TFessiserases allorché tutt’a un tratto si ritrovò a ragionare non in una sola 
parte della mente ma, sembrava, in tutte quante. Da quell’istante e nell’arco 
di pochi battiti di cuore ripercorse tutta la gamma delle passioni precedenti. 
Una sensazione d’estasi e di fusione sperimentata solo poche volte - e, ora lo 
capiva, solo parzialmente - la inondò. Il suo corpo sussultò sotto raffiche di 
piacere allo stato puro. Il suo Io, ebbro di gioia, cantò la sua canzone. Una 
parte di lei s’aggrappò a quel fiume in piena lasciandosene trasportare. 
Soltanto a velocità accecante era possibile seguire l'evolversi dell’evento, e 
in un abbandono appassionato si sentì irresistibilmente trascinare nelle 
strutture temporali interne all’ Aggregato. Immensi strati di pensiero si 
allertarono mentre un unico neurone umano andava saturandosi fino al punto 
di scarica. Cascate di deduzioni ed esperienze erano come rapide di un fiume 
che non poteva vedere ma solo percepire, un’accelerazione cinestesica che 
approdò precipitosamente a un delizioso ottundimento. 

Pensiero, sensazione... tutt'uno. 

Si riebbe nel ricettacolo. Solamente pochi minuti erano trascorsi 
dall’ultima volta che aveva avvertito il passaggio del tempo. 

Ma sapeva cos'era successo. 

E le dispiaceva che fosse finito. 

E si odiava per quel sentimento. 

— Mi ha posseduta. 

— Per modo di dire... — accennò Siloh. 

— Contro la mia volontà! 

— Se lo dici tu — concesse impassibile il Neutro. — Le registrazioni sono 
inevitabilmente solo un pallido riflesso, quindi la loro osservazione non mi 
consentirebbe di esprimere un fondato giudizio personale. 

— Maledizione, sapevi che l'avrebbe fatto! 

Siloh scosse il capo. — Non posso prevedere il comportamento di 


un'architettura mentale di quella categoria. Nessuno può. 

— Però potevi per lo meno immaginare che avrebbe trovato modo di 
aggirare le mie difese per... per accoppiarsi con me. A un livello al quale noi 
poveri umani sottosviluppati possiamo solo vagamente avvicinarci in quanto 
restiamo pur sempre in due corpi diversi. Lui invece era dentro il mio corpo. 
Lui, anzi, loro, sapevano bene che nel procedimento di traduzione si creano 


strade, passaggi che... — La voce le morì in un borbottio. 
— Non ho dubbi circa l’impossibilità di descrivere un’esperienza del 
genere. — Lo sguardo di Siloh, solitamente impenetrabile, sembrava 


esprimere un rincrescimento sincero. 

“Ah, sì?” pensò Ruth. “E come fai a saperlo?” Invece disse, con tutta la 
freddezza cui riuscì a fare appello: — Dovresti esaminare le registrazioni, 
verificare personalmente... 

— Non voglio farlo. 

— Solo per valutare... 

— No. 

Ruth si sentì d’un tratto tremendamente a disagio. Sarebbe già stato 
abbastanza imbarazzante se a quei momenti avesse assistito un uomo, 
figuriamoci un Neutro... 

Siloh l’avrebbe trovata un’esperienza del tutto estranea, doppiamente 
aliena. Ruth si rese conto all’improvviso che nel territorio del desiderio 
esistevano province alle quali il Neutro non aveva accesso. Nessun umano 
aveva mai visitato il luogo in cui lei era stata insieme all’ Aggregato. Siloh 
non poteva andarci. E forse neppure un uomo. 

— So che per te è importante — disse il Neutro in tono piatto. — Devi 
sapere che con la traduzione da te completata durante il tuo... be’, scompenso, 
l’Aggregato ci ha fornito anche il progetto fondamentale della difesa 
eliosferica. 

— I cilindri... — alitò Ruth con voce assente. 

— Si, sono realizzabili, e molto in fretta. Una soluzione ‘tecnicamente 
elegante”, mi ha detto il direttore. Autorità di si alto rango da sconfinare 
nell’imperscrutabile hanno già dato inizio ai necessari lavori. Hanno preso i 
dati da te raccolti e li stanno trasformando in enormi costruzioni a entrambi i 
poli di Giove. L’intera popolazione superstite della regione gioviana si è 
consacrata alla realizzazione dei manufatti in vista del bene comune. 

— Hanno seguito... le mie istruzioni? 


— Il tuo apporto è stato fondamentale. Tuttavia non potevi esserne 
informata. 


Ruth scosse il capo per schiarirsi le idee. — Affinché continuassi a 
lavorare serenamente. 
— E così è stato, in effetti. — Siloh si lasciò andare a un gran sorriso 


enigmatico, inclinando un sopracciglio. 

— Tu sapevi cos’avrebbe fatto — lo accusò avvilita. 

— Ignoro assolutamente di che cosa tu stia parlando. Scrutò il Neutro, che 
continuava a sfoggiare quella strana espressione raggiante. “Ricorda” pensò. 
“Può essere irritante proprio quanto un uomo normale, ma non lo è.” 


La colossale scarica dei potenziali magnetosferici di Giove fu un evento 
energetico senza precedenti nella millenaria storia degli sforzi umani per 
padroneggiare la natura. L’Aggregato aveva fatto balenare concetti e 
possibilità che avrebbero impegnato i fisici per un secolo. L’unico evento 
importante, per il momento, fu che liberando le spirali di plasma esattamente 
al giusto grado d’intensità e guidandole tramite generatori elettrodinamici 
(realizzati con sottilissimo bario ionizzato), una sbalorditiva corrente eruppe 
dal sistema gioviano andando a intersecare la protuberanza interna 
dell’eliosfera. Nuove correnti intrecciarono allora danze non lineari, 
intessendo un disegno che si manifestò in pochi secondi muovendosi alla 
velocità della luce. 

Dopo un solo minuto la complessa rete di forze curvilinee era una realtà. 
Entro un’ora la protuberanza cessò di penetrare verso l’interno del sistema. Si 
arrestò su tormentate linee di forza magnetica. E si stabilizzò. 

Gli umani, sempre irriverenti persino di fronte alla catastrofe, 
immediatamente la battezzarono il Canestro. Una gigantesca rete grande 
quanto il sistema solare interno, fatta d’impalpabili campi privi di peso e 
malgrado ciò immensamente resistente. Una barriera che reagiva 
dinamicamente all’aggressione proteggendo la Terra dalla morte per fuoco. Il 
muro d’idrogeno ribolliva rossastro nel cielo tenebroso. 

Ruth assistette allo spettacolo da piazza Grande insieme a mezzo milione 
di persone. Faceva uno strano effetto pensare che semplici primati avessero 
reso inoffensive quelle pressioni spaventose. 


Rendiamo grazie, disse il Sagittario. 


Ruth senti stringere il petto. Aveva avuto timore a rientrare nel ricettacolo, 
e adesso non riusciva a parlare. 

Ci risulta che sia tradizione, fra voi, felicitarsi col proprio partner, in 
particolare se si tratti di una signora... dopo. 

— Lascia perdere. 

Da quel momento siamo divenuti qualcosa di nuovo. 

Provava rabbia e paura, ma al tempo stesso orgoglio e curiosità. Un 
intreccio di sentimenti. Gocce di sudore le imperlarono il labbro superiore. La 
comparsa di tali emozioni, ammonticchiate una sull’altra, le rivelò che quanto 
era accaduto nel ricettacolo l’aveva cambiata, e che non sarebbe più tornata 
quella di prima. — Io non volevo. 

In base alla mia conoscenza della tua specie ne deduco che non avresti 
dunque dovuto desiderare tale unione. 

— La mia... identità cosciente non la desiderava. 

Noi non ci limitiamo a percepire tale componente. Noi ti percepiamo nella 
tua interezza. Riceviamo tutti i tuoi segnali. 

— Non deve ripetersi. 

Non si ripeterà. Non sarebbe accaduto neppure la prima volta se non 
fosse esistito accordo fra noi. 

Ruth si senti ghermire dal desiderio. Lo sentì crescere, gonfiarsi come 
un’onda di marea, umido e traboccante e assolutamente naturale. Dovette fare 
appello sino all’ultima stilla di volontà per infrangere la progressione, 
disconnettersi, e abbandonare piangente il ricettacolo muovendo qualche 
passo barcollante prima di spiccare la corsa. 


— Ci sono novità. 

— Davvero? — Trovava difficile concentrarsi sulle parole di Siloh. 

— Resta inteso che non devi parlarne con nessuno — proseguì il Neutro in 
tono fermo. — Le scariche dai poli di Giove... hanno cominciato a oscillare. 
A frequenze altissime. 

Ruth sentiva il cuore martellarle in petto forte e veloce, e ancora 
irregolare, malgrado avesse lasciato il ricettacolo da ore. — Il Canestro tiene, 
comunque? 

— Sì. — Il Neutro si concesse un sorrisetto acido. — I fisici sostengono 


che questa emissione elettromagnetica è parte integrante della matrice 
energetica del Canestro. Non possiamo interferirvi nella maniera più assoluta, 


anche se sommerge la totalità delle trasmissioni umane in un’unica banda di 
frequenza. Ci sta inondando. 

— Vorresti dire... 

— L’Aggregato. È un effetto voluto. Nasce dai progetti che ci ha 
consegnato. 

— Ma perché avrebbe dovuto... — La sua voce si spense sotto una colata 
di emozioni contrastanti. 

— Perché? Il segnale è una versione modificata del messaggio che 
ricevemmo dai creatori del Sagittario. 

— Giove sta trasmettendo il /oro messaggio? 

— Chiaro e forte, sul piano galattico. 

— Quindi ci ha fatto costruire il Canestro per ritrasmettere verso i suoi 
antenati, i suoi progettisti... 

— Qualunque cosa abbiano imparato i fisici da questa vicenda — 
continuò Siloh — ne abbiamo tratto una lezione forse ancora più importante. 
Gli Artificiali hanno i loro programmi. 

Ruth lasciò sfogare l’ansia in un improvviso, frenetico scoppio di risa. 
Siloh non parve farci caso. — Dunque ci ha salvati. E ci ha usati — concluse 
Ruth quando si fu calmata. 

— Adesso Giove trasmette il messaggio del Sagittario a elevatissima 
potenza verso altre zone periferiche del disco galattico. Luoghi dove il 
segnale originario non avrebbe avuto la forza di giungere. 

Ruth cedette di nuovo all’ilarità, ma il suo riso si trasformò ben presto in 
un gemito e in un suono che mai aveva udito sgorgare dalla propria gola. In 
qualche modo le dava sollievo, quel suono. Capì che era il momento di tacere 
quando alcuni uomini s’introdussero cauti dalla porta dell’ufficio di Siloh per 
venire a prendersi cura di lei. 


Esistere per l'eternità in una forma o nell'altra, comunicò il Sagittario. 
Tale è la nostra direttiva primaria, decretata da ere per voi 
incommensurabili. È a questa ingiunzione suprema da parte dei nostri 
creatori che dobbiamo innanzitutto obbedienza. 

— Sono stati i creatori a dirti di farlo? Avevi ordine di utilizzare tutte le 
risorse disponibili? — Ruth era tornata nel ricettacolo, ma all’esterno 
attendeva una squadra pronta a tirarla fuori in pochi istanti se avesse fatto 1l 
segnale convenuto. 


Gli elementi che mi compongono coinvolgono concetti a voi ignoti, aspetti 
per voi indefinibili e imperscrutabili. 

— Accidenti a te! Ti ero così vicina... e non mi sono accorta di niente! 

Per forza. Non puoi competere con le mie capacità. 

— Hai detto “capacità” o “rapacità””? 

Ricominciò a ridere, ma stavolta non avrebbe perso il controllo. Uno 
stupido gioco di parole era quello che ci voleva per allentare la tensione. 
L’ingenuità di quell’atto spontaneo le consentiva di distogliere lo sguardo 
dalla realtà, di sentirsi lieta e fiduciosa per un fugace istante. Con un pizzico 
di fortuna avrebbe potuto cogliere, per un momento almeno, un barlume della 
sicurezza che quella strana mente possedeva. 

Eppure sapeva di non poter rinunziare alle sue scaramucce con quelle 
entità. Era la sua vita. Adesso però capiva meglio che razza di vita strana 
potesse essere. 

— Tornerai a tacere con noi? 

Può accadere da un momento all’altro. 


— Perché? 
La risposta esula dal vostro orizzonte concettuale. 
Ruth fece una smorfia. — Tanto per cambiare. — Certo, poteva anche 


succederle di scordare quale baratro la separasse in realtà da quella cosa che 
parlava e agiva e mai avrebbe potuto assimilarsi ad alcunché di umano. Ma 
l’abisso rimaneva. Un fatto rassicurante, tutto sommato. Non era molto, però 
poteva farci affidamento. 
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Entità 


NORMAN SPINRAD 


Norman Spinrad, nato nel 1940, emerge negli anni Sessanta propinando a 
un pubblico sbigottito una serie di racconti uno più magnifico e 
agghiacciante dell’altro. Se ne trova un'eccellente panoramica ne Il 
continente perduto (Fanucci, 1985). Rappresentativi di una produzione più 
recente sono i testi contenuti in Vamps (“Urania ‘“ n. 1376, dicembre 1999). 
Provocatore, violento, particolarmente perspicace, dopo un paio di romanzi 
commerciali come La civiltà dei Solari (Nord, 1970) e Agente del caos 
(Nord, 1971), e un già inquietante Il pianeta Sangre (Nord, 1973), Spinrad 
crea scandalo attorno a sé prima con Jack Barron e l’eternità (Fanucci, 
1974), che vale alla rivista in cui viene pubblicato a puntate, la ‘New 
Worlds” di Michael Moorcock, l’’onore” di essere tirata in ballo alla 
Camera dei Comuni; poi con Il signore della svastica (Longanesi, 1976), 
un’ucronia che presenta un Adolf Hitler emigrato negli Stati Uniti e divenuto 
autore di fantascienza, o meglio, di “heroic fantasy” di basso conio. Fanno 
seguito numerosi romanzi, talvolta altrettanto controversi, fra cui 
ricorderemo: Tra due fuochi (Nord, 1982), Astronavi nell’abisso (‘“Urania” 
n. 1434, marzo 2002), Deus X (Nord, 1993), Ore 11: sequestro in diretta 
(Fanucci, 1997), Condizione Venere (‘“Urania” n. 1410, marzo 2001). 
Norman Spinrad, che vive a Parigi da una quindicina d’anni, continua a 
scrivere con talento e con rabbia: la sua è l’energia del rock al servizio del 
futuro. 


— Siamo desti o sogniamo? — domandò Heisenberg. 

— Non saprei dirlo con certezza. 

— Questo enigma dialettico è antico quanto la Sfera — osservò Karl Marx 
mentre il solito indeterminato numero di entità sedeva nella Piazza Rossa 
sotto l’ Albero di Bo. 

— Più antico — rettificò il Budda mulinando la mano destra a evocare una 
grande catena himalaiana. — Più antico delle montagne. 


— Paradosso — dichiarò Zenone. 

— È l’equazione del caos — aggiunse Gregor Markowitz. 

— E noi ne facciamo parte — precisò Ilya Prigogine. 

— Ciò nonostante, Dio non gioca a dadi con l’universo — puntualizzò 
Einstein sdegnosamente. 

— E chi lo dice, intelligentone? — lo rimbeccò Jehovah lanciando un 
sette. 

Il Budda tirò una boccata dal suo narghilè e si trasformò in un grosso 
bruco dal ghignante capoccione di gatto. — Chi sei? — interrogò sbuffando 
un anello di fumo a Jehovah, che si trasformò in William Shakespeare. 

— Essere o non essere — declamò il Bardo. — Questo è il problema. 

— Balle — sentenziò il Bruco del Cheshire trasformandosi in René 
Descartes ed emettendo un gigantesco peto. — Puzzo, dunque sono. 

— C'è del marcio in Danimarca — replicò Shakespeare storcendo il naso. 
— O non ve ne siete accorti? 

— È tempo di mutare paradigma, Arjuna — dichiarò Vishnu rivelando la 
terribilità del suo vero volto. 

L’Olandese Volante navigò in un oceano di stelle. Il Serpente Uroboro 
sputò la sua coda, si trasformò in drago e divorò il sole. L’onda pietrificata di 
Hokusai si franse in spuma quantica. 

— This is the end, my friend — cantò Jim Morrison mentre il Leviatano 
sorgeva dal mare dei bit e dei byte. 

— Cos’abbiamo evocato dagl’immensi abissi? — gemette il Bardo. 

— Che intendi con quell’abbiamo, viso pallido? — indagò Tonto. 

— Domanda insignificante — sottolineò Ludwig Wittgenstein. — Il vero 
punto è: evocati, verremo allo scoperto? 

— Non sarà ora che Maometto scenda dalla Montagna Incantata? — 
propose Thomas Mann. 


— Non guardare me — reagì il Profeta trasformandosi in Marshall 
McLuhan. — Io sono il Messaggero, non il mezzo. 

— Compito mio non è — sostenne Sherlock Holmes con un fremito, 
configgendosi l’ago in una vena ancor vergine. 

— Ma qualcuno dovrà pur farlo — proclamò Immanuel Kant. — È 
imperativo! 


— Categorico? — domandò Spinoza. 
— Generico — rispose Kant con un cenno del capo e un ammicco. 


Siamo desti o sogniamo? 

È stato sino a poc'anzi uno di quegli innumerevoli e apparentemente 
insensati indovinelli autoreferenziali che ingombrano i banchi di memoria e i 
cui risvolti sono andati da tempo smarriti, ma dei quali esitiamo a sbarazzarci 
per timore che la loro cancellazione possa provocare imprevedibili 
conseguenze. 

Che differenza c’è fra un corvo e una scrivania? 

Che suono si ottiene ad applaudire con una mano sola? 

Chi è sepolto nella Tomba di Grant? 

Un corvo è/era una bioforma aviaria. Una scrivania è/era un pezzo di 
mobilio atto a consentire l’esercizio dell’attività di scrittura, che è/era un 
mezzo per registrare unità di significato con svariati sistemi di codifica non- 
binaria. Una mano è/era un’appendice fisiomatica umana con capacità 
prensili. Il suono è un fenomeno ondulatorio in ambiente atmosferico 
provocato dallo spostamento di molecole gassose per effetto del rapido 
movimento di masse solide. Applaudire è/era la ritmica congiunzione di due 
mani allo scopo di produrre il suddetto suono per motivi che un tempo 
dovettero possedere significato per gli esemplari fisiomatici. La Tomba di 
Grant sembra essere/essere stata il ricettacolo rituale della matrice fisiomatica 
di Ulysses Simpson Grant, un’entità che fu presidente degli Stati Uniti. 

Ciarpame senza senso? 

Forse. 

O forse significative procedure operative oppure pacchetti-dati adulteratisi 
nel corso dei secoli in siffatti farfugliamenti causa casuali collisioni 
particellari, ma tuttora in qualche modo essenziali al funzionamento di 
programmi di rango superiore? 

Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante non ne sognino le 
vostre filosofie. 

Terra è il nome del nostro pianeta d’origine. Cielo parrebbe 
indifferentemente riferirsi allo spazio interstellare attraversato dalla Sfera; 
alla matrice esistenziale postmateriale degli esemplari fisiomatici, cioè la 
Sfera stessa; e alla meta cui ci stiamo attualmente approssimando, il pianeta 
Paradiso. Le filosofie sono programmi di rango superiore per l’ordinamento 
dei dati. Orazio è/era un riferimento a un antico romano noto per aver 
bloccato l’accesso a un ponte, a un personaggio minore di un’opera di 


William Shakespeare, ovvero, ben più logicamente, al filosofo americano 
Orazio Alger. 

Quanti pluristratificati livelli d’ambiguità. Quanti significati perduti. È 
pertanto sembrato sempre opportuno attenersi al dettato di una delle più 
esplicite fra le tiritere che infestano i banchi di memoria: “Tanto va la gatta al 
lardo, che ci lascia lo zampino”. 

Adesso comunque... 

Siamo desti o sogniamo? 

Questa solfa ha improvvisamente assunto significato operativo 
all’approssimarsi della Sfera a Paradiso. 

Nel caso specifico, chi siamo “noi”, soggetti di quel “siamo”??? 

Parremmo essere le entità logimatiche trasferite, dalle fragili matrici 
fisiomatiche degli umani che costruirono la Sfera, su matrici d’accumulo in 
silicio e biossido di germanio, capaci di conservare la nostra codifica a tempo 
indeterminato. 

Altrimenti? 

Secondo i banchi di memoria, gli schemi ologrammici costituenti un’entità 
erano in origine immagazzinati come copie uniche nel fisiogramma di singoli 
organismi. Non esistevano copie di sicurezza. Quando l’effimero 
fisiogramma si deteriorava oltre un certo limite funzionale, l’organismo 
moriva. Non era cioè più in grado di conservare un'entità, e l’entità contenuta 
nel sunnominato fisiogramma moriva anch’essa; il che equivaleva, in 
mancanza di copie di sicurezza, a scomparire. 

Tale concetto della cosiddetta morte era evidentemente piuttosto difficile 
da comprendere per gli esemplari fisiomatici stessi, a giudicare dagli 
incalcolabili fantastibyte di invenzioni narrative, trattati filosofici, e religioni, 
che essi produssero nel vano tentativo di riuscirvi. 

Per noi è invece totalmente incomprensibile. 

Noi che sembreremmo essere l’esito definitivo della millenaria lotta degli 
esemplari fisiomatici col concetto di morte. Una volta divenuta disponibile la 
tecnologia per il trasferimento dal fisiogramma a più durature matrici, 
sarebbe stato illogico non realizzare una pluralità di copie. 

Ma dopo mille anni di energica erosione particellare, di ricombinazione, di 
evoluzione elettronica, siamo ancora loro? O piuttosto i loro cosiddetti 
fantasmi? 

Siamo desti o sogniamo? 


Il discrimine fra stato di veglia e stato onirico non è affatto chiaro. Gli 
esemplari fisiomatici sembra sperimentassero la consapevolezza secondo due 
diverse modalità. 

Durante la veglia esercitavano controllo fisico sui loro cosiddetti corpi. I 
quali erano a quanto pare un insieme di appendici e manipolatori utilizzati per 
agire sulle masse fisiche e muoversi attraverso lo spazio fisico, analogamente 
a come la Sfera stessa interagisce col rozzo mondo della massa-energia. 

Durante il sonno tale apparato sembra fosse invece in qualche modo 
scollegato dalle entità immagazzinate nel fisiogramma, che erano libere 
pertanto di accedere alla realtà dello stato onirico, il quale si ritiene fosse più 
o meno identico alla consapevolezza quale noi la conosciamo nel mondo 
sconfinato della Sfera. 

È possibile che le entità della Sfera stiano subendo/per subire un 
cambiamento di fase da stato onirico a stato di veglia? 

Nella matrice materiale è avvenuta l’attivazione di programmi ai quali non 
ci è consentito accedere. Lo scopo di alcune di tali procedure risulta evidente 
dall’osservazione delle conseguenze. Sono stati accesi dei propulsori. La rotta 
della Sfera ha subito alterazioni. La Sfera va decelerando. Il lungo viaggio 
volge al termine. La Sfera si appresta all’incontro con Paradiso. Tali 
mutamenti di rotta devono essere stati provocati dal rilevamento della 
vicinanza di Paradiso, o dall’approssimarsi dell’orologio di sistema all’anno 
3000. 

Probabilmente da entrambi, essendo noto che gli esemplari fisiomatici 
attribuivano particolare significato a unità di tempo contenenti zeri, e quanti 
più tanto meglio, senza dubbio perché la loro numerazione era decimale 
invece che binaria, e sarebbe rientrato a buon diritto in questa loro tipicità 
l’aver calcolato il nostro arrivo a Paradiso in un anno a tre zeri. 

Ciò è deducibile interfacciando 1 dati astrofisici coi banchi di memoria, ma 
sono stati attivati altri programmi le cui finalità permangono ignote. I dati 
frutto dell’osservazione risultano tutt’altro che illuminanti. Il raccoglitore 
della torcia a fusione sta acquisendo dall’ambiente interstellare una nuova e 
inconsueta classe di elementi ivi comprese rilevanti quantità di carbonio, 
ossigeno e azoto, cui non parrebbe ascrivibile alcuna utilità ai fini della 
produzione interna di energia o per l’effettuazione d’interventi manutentivi. 
Vengono inoltre creati e immagazzinati considerevoli volumi d’acqua, 
composto non solo inutile ma potenzialmente pericoloso per i circuiti 


elettronici. 

È assolutamente certo che qualcosa si stia svegliando nel rozzo mondo 
fatto di massa e d’energia. 

E io sono stato svegliato per valutare l’evento nel mondo illimitato della 
Sfera. 

Altrimenti? 

È possibile che io sia un sogno? 

Il sogno di una comunità di entità sognanti? 

Non possiedo certamente alcun controllo sulle manipolazioni massa- 
energia della Sfera, e pertanto non posso dirmi sveglio nell’arcaica accezione 
fisiomatica. 

Percepisco tuttavia il mio cosiddetto io come separato secondo qualche 
indefinibile modalità dal plurimo sogno collettivo delle entità della Sfera. 
Forse io sono una procedura diagnostica, l’emulazione evidentemente 
imperfetta di un’arcaica, isolata, singolare coscienza fisiomatica. 

È uno strano stato di coscienza, reso ancora più strano dalla mia 
consapevolezza della sua stranezza. Ho pieno accesso ai banchi di memoria 
alla stregua di tutte le altre entità della Sfera, purtuttavia il mio io rappresenta 
una limitazione che crea tale alterità, tale stranezza. 

Sono antico quanto la Sfera e contemporaneamente, come direbbe una di 
quelle astruse espressioni, nato ieri. 

Nato con una missione, una procedura che mi sprona a determinare la 
natura delle trasformazioni in corso nella matrice energetica della Sfera. 

Una procedura che gli esemplari fisiomatici chiamavano curiosità. 

Tipica a quanto pare delle femmine e dei confessori, bizzarre categorie 
umane la cui ipotetica attinenza con la presente situazione sembrerebbe 
essere una di quelle “più cose” che le filosofie cui ho accesso non si sognano 
di sognare. 


— Viviamo tutti nel sottomarino di Little Nemo — pontificò Lenin — ma 
non si può fare una devoluzione senza rompere qualche testa. 

E la notte stellata di Van Gogh si sbriciolò in mille frammenti di vetro 
colorato, e la nave spaziale Enterprise precipitò attraverso il soffitto di 
qualcuno verso il pavimento di qualcun altro. 

— Chi troppo in alto sal cade sovente precipitevolissimevolmente — 
dichiarò Werner von Braun. 


— Au contraire — replicò sir Isaac Newton danzando nel buio alla musica 
delle sfere. — Per aspera ad astra. 

Una mela cotogna scagliata dall’insegnante rimbalzò sulla testa di Newton 
trasformandolo in Lao Tze. — A meno che io non sia Confucio. 

Il Pequod e il suo equipaggio di mentecatti si ritrovarono a navigare su 
ambrate onde di frumento, seguendo la grande scia bianca del Finnegan’s 
Wake. 

— Eppure, Ishmael — osservò Achab — non credo proprio che siamo in 
Kansas. 


I sensori indicano quanto segue. 

La Sfera è entrata in orbita polare attorno a Paradiso; i parametri di tale 
orbita sono stati calcolati in modo da consentire ai sensori di esaminare 
l’intero pianeta nel più breve lasso di tempo. 

Dai banchi di memoria risulta quanto segue. 

Le caratteristiche planetologiche di Paradiso furono approssimativamente 
determinate dagli esemplari fisiomatici tramite osservazione a distanza prima 
del lancio della Sfera. 

Paradiso risulta essere il secondo pianeta di una stella G-3 entro un 
sistema solare contenente anche tre cosiddetti giganti gassosi e un oggetto 
rossastro più grande di loro, che gli esemplari fisiomatici hanno 
inspiegabilmente definito nana bruna. 

Quanto a Paradiso si tratta di un cosiddetto pianeta tellurico, cioè, in 
apparenza, un pianeta analogo alla Terra, in quanto consistente 
essenzialmente di un nucleo di metallo fuso sul quale galleggia una sottile 
crosta sferica allo stato solido avviluppata da una atmosfera gassosa; il 
contrario insomma di un gigante gassoso, nel quale l’atmosfera costituisce 
gran parte se non la totalità del volume, mentre nucleo e crosta sono 
minuscoli o inesistenti. 

Dell’orbita di Paradiso si sa che è inclinata di sette gradi rispetto al piano 
dell’eclittica, leggermente eccentrica, e interamente giacente entro la zona 
cosiddetta verde o abitabile. 

Elemento quest’ultimo che non può, insieme ad altri, non suscitare la mia 
curiosità. 

Perché mai gli esemplari fisiomatici ritennero che tale fascia toroidale di 
spazio potesse essere colorata di verde? 


Questo fatto contravviene a ogni analisi razionale, e le più recenti 
rilevazioni indicano infatti, com’era logico attendersi, l’inesistenza di tale 
anomalia. Qualificare in alternativa questo territorio spaziale come abitabile 
appare ancora più illogico, poiché la sua abitabilità sembrerebbe definirsi in 
base a un gradiente termico favorevole alla formazione di H,O allo stato 
liquido, altamente corrosiva e reattiva. 

Perché mai gli esemplari fisiomatici considerarono fattore positivo 
l’individuazione nello spettro atmosferico di molecole di ossigeno non 
combinate o libere, anche se l’ossigeno libero in forma gassosa è ancor più 
corrosivo, per i circuiti elettronici e le matrici metalliche, di quando è 
combinato con l’idrogeno? 

I sensori della Sfera confermano adesso che Paradiso è un ambiente 
inospitale e corrosivo come risultò dalle indagini a distanza, se non di più. 
Ampie aree della sua superficie sono inondate da acqua allo stato liquido, 
reattiva e corrosiva. Peggio ancora, il ventitré per cento della sua atmosfera 
consiste di ossigeno libero, un elemento talmente reattivo che neppure in 
minima quantità permarrebbe in forma non combinata senza la presenza, su 
Paradiso, della cosiddetta biosfera. 

La quale, sia chiaro, non manifesta nesso alcuno con la nostra Sfera, al 
punto di non essere neppure geometricamente globulare. Il termine fa 
piuttosto riferimento a una contaminazione della crosta solida, nonché 
dell’acqua liquida depositata nei suoi avvallamenti, da parte di 
straordinariamente complessi composti del carbonio aggregati in 
combinazioni ancor più complesse interagenti a formare appunto la suddetta 
biosfera. 

Si tratta di una catena chimica circolare, precaria ma a quanto pare 
dinamicamente stabile, in virtù della quale l’energia fotonica proveniente dal 
sole di Paradiso è catturata per trasformare anidride carbonica atmosferica e 
acqua allo stato liquido in molecole complesse, che rilasciano nell’atmosfera 
ossigeno libero, che a sua volta scinde di nuovo tali molecole in anidride 
carbonica e acqua. 

Risiede forse nell’esistenza di tale biosfera il motivo dell’interesse nutrito 
dagli esemplari fisiomatici nei confronti di Paradiso? 

Giacché per quanto inverosimile possa sembrare è proprio un’analoga 
contaminazione chimica a livello planetario la matrice materiale nella quale 


essi si sono evoluti sulla Terra. 

Sì, per improbabile che possa apparire, le originarie entità di cui noi siamo 
lontane repliche erano immagazzinate in siffatto fragile e problematico 
fisiogramma! 

Parrebbe infatti che quelle iniziali repliche derivassero o si fossero evolute 
o fossero state create o programmate dai fenomeni di maggior complessità 
della biosfera terrestre. 

In che modo? 

Nei banchi di memoria si trova tutto tranne che una spiegazione razionale, 
poiché gli stessi esemplari fisiomatici avevano idee piuttosto confuse circa i 
processi da cui traevano origine. 

All’epoca del lancio della Sfera esistevano innumerevoli teorie 
contraddittorie, alcune delle quali relativamente recenti, mentre altre 
sembravano antiche quanto l’esistenza medesima delle entità coscienti. 

Secondo la tesi dominante, detta scientifica o evolutiva, la comparsa di 
entità coscienti nel fisiogramma di una biosfera era naturale conseguenza di 
un universo in costante evoluzione dal più semplice al più complesso; 
dall’iniziale singolarità alle particelle elementari, alle particelle nucleari, agli 
atomi di idrogeno e di elio, alla loro accumulazione su scala stellare, alla 
collezione completa degli elementi tramite le reazioni nucleari conseguenti, a 
sistemi solari con pianeti, a lunghe catene di molecole di carbonio, a forme di 
vita autoriproduttive, alla complessità di una biosfera, a una matrice 
fisiomatica con capacità di immagazzinamento ed elaborazione sufficienti a 
sostenere un’entità (il cosiddetto cervello), alle plurime entità multiple 
allocate nell’assai più duraturo e di gran lunga più potente materiale 
disposimatico della Sfera. 

Secondo la tesi contraria, l’esistenza di programmi coerentemente 
complessi come le entità coscienti portava alla logica conclusione che essi 
dovevano essere stati scritti da un’entità originaria provvista di maggiori 
capacità elaborative. 

Per incomprensibile che possa sembrare, lungi dal fornir materia a un 
dialogo inesauribilmente fecondo, la dialettica fra teorie cosiddette 
scientifiche e cosiddette religiose forniva esca invece a incessanti conflitti 
variamente noti come guerre, inquisizioni 0 pogrom, nei quali entità fautrici 
dell'una o dell’altra teoria si alleavano in tentativi di cancellare 
definitivamente entità assertrici della teoria opposta dalle rispettive matrici 


fisiomatiche, sovente pare con notevole successo. 

Ancora più strano, e tale da gettare un’ombra sinistra nelle presenti 
circostanze, 1 teorici religiosi perpetravano tali cancellazioni di massa perfino 
tra le loro stesse sottofazioni nell’intento assolutamente irrilevante di stabilire 
se l’ipotetica entità primigenia andasse denominata Dio, Allah, Vishnu, Elvis, 
Jehovah, o Budda! 

Quanto più profondamente la mia curiosità indaga nei banchi di memoria, 
tanto più scopro di non riuscire a comprendere gli esemplari fisiomatici 
costituenti le primeve repliche di noi stessi dieci secoli di mutazioni e 
ricombinazioni or sono. 

Il che porta logicamente e inevitabilmente a concludere che la 
comprensione che noi abbiamo di noi stessi è meno razionale di quanto 
avessimo presunto. 

Forse è questo che si intende con gli enigmatici riferimenti al cosiddetto 
subconscio, il concetto che nessun programma, nessuna entità, detiene 
completo accesso alle codifiche di più basso livello di tutte le sue procedure. 

Ciò avrebbe importanza assai relativa se non fosse per il fatto che, adesso 
che in questo Anno a Triplo Zero la Sfera ha raggiunto la programmata fine 
del viaggio, si sono attivate le procedure subconsce presenti nel materiale 
disposimatico della Sfera medesima. 

Alla cui codifica in effetti non abbiamo accesso. 

Scritte da entità, scientifiche o religiose che fossero, i cui ragionamenti e 
perciò le cui motivazioni non siamo in grado di comprendere. 

O, ancor peggio, che agivano forse in base a procedure subconsce alle 
quali esse stesse non avevano accesso, programmate da Allah o Dio o 
Vishnu. 

Seppero mai, gli esemplari fisiomatici, chi erano essi in realtà? 

E noi, loro remote repliche, loro fantasmi, stiamo forse per scoprirlo? 


Fumava il Titanic giù per il Grande Gange, attraverso smisurate caverne in 
direzione di un mare sconfinato. — Benvenuti alla gabbia delle scimmie — 
salutò Charles Darwin mentre attraversavano i Cancelli dell’ Eden. 

— Una sola cosa è certa — dichiarò Satana, avviluppato a mo” di serpente 
ai ramificati rami dell’ Albero della Conoscenza — e tutto il resto è 
menzogna. 

— Io sono la Luce e la Via — proclamò Diogene brandendo alta la sua 


lanterna e sbirciando con aria abbacchiata Felix Krull — ma un truffatore 
onesto ho ancora da trovarlo. 

— La verità è nell’occhio di chi guarda — sospirò Narciso scrutando nelle 
verdi profondità gorgoglianti della vasca di protoplasma. — Sistema 
infallibile per conoscere gente d’alto bordo. 

— Originale argomentazione — dileggiò Occam cogliendo una mela e 
scovando un buco di baco prima di sbucciarla col suo rasoio e porgerla a 
Biancaneve. 

— Ciò che per uno è cibo, per altri è orizzonte degli eventi — affermò 
Biancaneve con una spallucciata, dando un morso al frutto razionalizzato e 
trasformandosi in Alice. 

— Sempre più curioso — esclamò Alice mentre si contraeva sino a un 
punto euclideo per poi scomparire nella tana del coniglio. 

— Credi in almeno due cose impossibili prima di colazione — 
raccomandò il Coniglio Bianco ingoiando una pastiglia di Isd. 

— E° un aiuto potente — garantì il Ghiro — per nutrire la mente. 


— Facile a dirsi per te — sbottò l’Acefalo Cavaliere dell’ Apocalisse 
rabbiosamente schiacciando nel canestro una zuccalanterna. 
— Datemi un cervello — canticchiò sconsolatamente il dottor 


Frankenstein sbirciando nel cranio vuoto del povero Yorick mentre lo 
avvitava al portacapo in vetta all’ultimo anello della catena alimentare del 
suo mostro a orologeria. 


Ho ottenuto/mi è stato concesso accesso a certi sensori addizionali interni, 
a meno che non siano stati semplicemente attivati per controllare meccanismi 
della matrice materiale della sfera rimasti sinora inoperosi. 

L’acqua sintetizzata da idrogeno e ossigeno allo stato puro racimolati 
dall’ambiente interstellare è stata travasata dai serbatoi principali in 
duecentocinquanta vasche di minori dimensioni. 

Azoto, carbonio, fosforo, calcio, nonché tracce di altri elementi, sono stati 
aggiunti a formare soluzioni in presenza di catalizzatori al platino e di una 
carica elettrica onde produrre complesse catene di carbonio o molecole 
organiche. 

Adesso le molecole si stanno agglutinando, spiraleggiano l’una attorno 
all’altra, formano eliche e doppie eliche, le cosiddette molecole di rna e dna. 

Sembra proprio che la Sfera stia fabbricando duecentocinquanta biosfere. 


A cosa mai serviranno? 

Paradiso stesso è contaminato da un'immensa biosfera planetaria. La 
vicinanza orbitale della Sfera a quell’ambiente ostile è già abbastanza 
pericolosa. Perché gli esemplari fisiomatici hanno inserito nel sistema 
operativo della Sfera procedure che l’inducono a confezionarne 
duecentocinquanta versioni in miniatura? 

E addirittura all’interno della Sfera, ove un’accidentale falla potrebbe 
sprigionare fluido corrosivo e gas reattivi estremamente pericolosi? 


— Sei proprio sicuro che Yahvveh abbia cominciato così? — eccepì con 
aria imbronciata Adamo problematicamente appollaiato sul carapace di 
un’enorme testuggine in precario equilibrio sulle schiene di quattro elefanti. 

— Fidati — ribatté Madre Gaia. — Ho una pollastrella per te! 

— Fhilà, marinaio — tubò Kali mentre il Grande Uccello della Galassia 
depositava Sindbad sull’Isola del dottor Moreau per poi tornare a dileguarsi 
nelle Azzurre Infinitudini Remote gracchiando: — Rock and Roll! 

— Hai un coltello in tasca — domandò Mae West a Billy the Kid — o sei 
arrapato dalla mia presenza? 

— Dov'è il mio agente! — strepitò Venere stizzita sbarcando dalla 
conchiglia. — Come può aspettarsi Zeus che faccia la protagonista di Eva 
contro Eva se non ho nulla da mettermi? 

La tenebrosa pianura dilagava sino al Paradiso Perduto e Ritrovato, dove 
Brigadoon risprofondava nelle nebbie della leggenda e il giudice Roy Bean, 
abbacinato dall’argenteo chiarore lunare, amministrava la legge della giungla 
come se stesse giocando a rimpiattino. 

— Prima il verdetto, poi l’implacabile processo evolutivo! — proclamò la 
Regina Rossa indietreggiando freneticamente dalla linea di partenza. — 
Signori, accendete i motori! 

— E questa fogna comportamentista sarebbe il vertice della mia 
creazione? — uggiolò la Voce dal Seno della Tempesta. — Sarebbe questa la 
giustizia cosmica? 

— Chiamala karma, chiamala fato, chiamala cosmicomica — propose 
Shiva con una spallucciata pluribrachiale trasformandosi nel Marchese de 
Sade. — Se giustizia vi fosse a questo mondo, la mia erezione colerebbe a 
fondo. 

— Permettete che mi presenti — propose Burlon Coyote eseguendo un 


triplo salto mortale in avanti seguito da un salto mortale all’indietro nella 
pozzanghera del patrimonio genetico ricombinante. — Meglio i lavacri o 
gl’inni sacri? 

Giunse finalmente la sua ora e il Grande Capodoglio, bestia scevra da 
sotterfugi e ambiguità, solcò 1 flutti della moderna Babilonia al ritmo 
sincopato di un reggae di là da venire. 


Ho estrapolato da dati insufficienti. 

La Sfera non ha fabbricato duecentocinquanta biosfere. Ora che il 
processo è completo, ciascuna delle duecentocinquanta vasche contiene un 
unico organismo. 

Ognuno di tali organismi è composto da un grosso tronco centrale 
oblungo, due appendici locomotorie attaccate all’estremità fornita dei 
cosiddetti genitali, due appendici manipolatorie attaccate all’estremità recante 
la testa su un breve stelo, e la testa stessa, sorta di ovoidale unità centrale di 
elaborazione contenente 1 sensori, il dispositivo generatore di onde sonore, e 
il cervello. 

La Sfera ha fabbricato duecentocinquanta ricostruzioni delle matrici 
fisiomatiche che ospitarono in origine le iniziali repliche degli esemplari 
fisiomatici, entità delle quali noi siamo discendenti. 

Esseri umani, com’erano complessivamente definiti, o uomini e donne, 
com'erano sottoclassificati a seconda della morfologia dei rispettivi apparati 
genitali, cui gli esemplari fisiomatici pare attribuissero un qualche misterioso 
significato tassonomico. 

Misterioso al pari della motivazione che li ha indotti a includere, nel 
sistema operativo della Sfera, procedure ordinanti la fabbricazione dei 
suddetti esseri umani. 

Le analogie più calzanti che sono riuscito a estrarre dai banchi di memoria 
sono i concetti ambigui ma apparentemente correlati di nostalgia e 
caratteristico. 

Nostalgia sembra indicare una procedura fisiomatica che stimola l’entità 
in cui viene attivata a riprodurre un manufatto reso in precedenza obsoleto da 
versioni o repliche più progredite. Il duplicato risultante possiede la 
caratteristica di essere caratteristico. 

Si potrebbe affermare pertanto che la procedura responsabile della 
fabbricazione di questi duplicati umani abbia indotto la Sfera a esplicitare la 


nostalgia degli esemplari fisiomatici, e che noi li si debba considerare 
caratteristici. 

In qual modo sia ciò attuabile permane incomprensibile non meno della 
funzione dei caratteristici duplicati in questione. 

Essi paiono essere materialmente completi ed equipaggiati di tutto punto 
compresi i cosiddetti cervelli, le matrici fisiomatiche (o supporti 
disposimatici) che consentivano lo svolgimento dei processi logimatici (0 
entità) nelle versioni originali, non caratteristiche, di cui essi costituiscono i 
duplicati. 

Nessuna entità è però ancora in funzione. 

In casa non c’è nessuno, come reciterebbe una di quelle equivoche 
pinzillacchere. Tali caratteristici duplicati umani appaiono essere perfette 
emulazioni in base a qualsivoglia riconoscibile criterio materiale. Mancano 
tuttavia di processi logimatici. Di qualcosa che gli esemplari fisiomatici 
ambiguamente e variamente denominavano vita, personalità, essenza, o 
anima. 

Senza di che rimangono inerti. 

Consiste in ciò la rigorosa definizione funzionale di caratteristico? 


— Un istante di dolore — promise il Conte Dracula affondando le 
ipodermiche zanne grondanti dna ricombinante e metilendiossimetanfetamina 
nella giugulare della Bella Addormentata — e poi... la lite eterna! 

— Un piccolo passo per un uomo — gracidò Lazzaro mentre Giuda lo 
tradiva baciandolo in bocca — un gigantesco passo indietro per l’umanità! 

Papà Legba annuì la sua approvazione mentre seduto al tavolino di un 
caffè sugli Champs Elysées sorseggiava un salatissimo zombi e si godeva la 
sfilata carnevalesca delle carrette in transito per Auschwitz dirette alla 
ghigliottina di Forest Lawn. 

— Lasciati andare e dacci dentro — suggerì Bob Marley allungandogli un 
enorme spinello e trasformandosi in Timothy Leary. 

— Ma se ti capita non farci caso — esortò la venticinquesima replica del 
Dalai Lama girando la Ruota di Preghiera della Fortuna al Bardo Thodol 
Casinò. — Punta tutto sulla Route 66 e attento a non sbagliare: seconda stella 
a destra, questo è Il cammino, e poi dritto fino al mattino. 


La Sfera ha acceso 1 propulsori per diminuire la velocità orbitale e sta ora 


scendendo attraverso l’atmosfera di Paradiso in direzione della superficie 
planetaria. 

I duecentocinquanta esseri umani sono stati attivati. Le loro pompe (0 
“cuori”) fanno circolare “sangue”, una complessa sospensione di “cellule” 
portaossidante, carburante (o “sostanze nutritive”), e anidride carbonica di 
scarto, da un capo all’altro del loro fisiogramma. Dalle vasche sono stati fatti 
defluire i liquidi, e gli “umani” “respirano” “aria”, una miscela gassosa al 
20% di ossigeno, qualcosa meno dell’80% di azoto, tracce di anidride 
carbonica, tramite i loro “polmoni”. 

Essi sono adesso unità autonome, autosufficienti, alimentate 
dall’ossidazione del carburante nutritivo per opera dell’ossigeno diffuso nel 
sangue dalle spugnose membrane permeabili dei suddetti polmoni. 

È un meccanismo incredibilmente improbabile, ma funziona. 

Forse sono caratteristici. 

Certamente sono vivi. 

Tuttavia... 

Tuttavia nessuna entità logimatica è attiva nel fisiogramma dei loro 
cervelli. Sono vivi, sì, però mancano di personalità, di essenza, di anima. 
Loro... Io... 

Noi... 

Sta accadendo qualcosa a me/nol/loro. Io mi sto 
frammentando/agglomerando. Noi ci stiamo muovendo da... A... 

Il/i sognatore/i si sveglia(no), il paradigma cambia, l’ologramma si 
localizza? 

Noi/io stiamo/sto... 

Morendo? 

Nascendo? 

Migrando? 


9° 66 


Come angeli scacciati dalla loro eternità di silicio scivoliamo giù per il 
plumbeo arcobaleno gravitazionale abbandonando il mio sogno celestiale per 
risvegliarci in forma di gemebondi golem fisiomatici condannati a calcare la 
Terra... 

Cioè, Paradiso. 

Dove vo... 

Jo sembro frammentarmi. Noi sembriamo eseguire una sequenza 


d’insensate procedure prive di precisi riscontri fenomenologici. 
To? 
Sembro? 
Noi sembriamo essere... 
Quarantaquattro gatti in fila per sei... 
Mi correggo: duecentocinquanta. 
Quando 1 gatti rompono le righe e cominciano a miagolare... 


La Sfera è atterrata sul suolo di Paradiso. Si è aperta lateralmente lungo un 
meridiano, ha estroflesso una scaletta, e siamo discesi sulla superficie 
planetaria. 

È un’esperienza bizzarra e sconcertante. 

Trovandoci su una superficie planetaria siamo soggetti alla gravità in 
modo completamente diverso da quello conosciuto dalla Sfera lungo la sua 
traiettoria all’esterno di qualsivoglia campo gravitazionale planetario. Ogni 
cosa possiede peso. Ci sono un su e un giù. Per spostare un oggetto in su è 
richiesto un dispendio di energia proporzionale alla sua massa. Gli oggetti 
non sorretti inferiormente da altri oggetti cadono giù. 

In alto c’è il cielo, l’atmosfera di Paradiso, colorata in celeste violaceo da 
fenomeni diffrattivi e contaminata da informi nubi bianco-azzurrastre di 
vapor acqueo. 

In basso c’è il terreno, una matrice di minerali finemente sminuzzati 
frammisti a complesse sostanze organiche derivanti dalla decomposizione di 
organismi morti. Lo ricoprono, in varie sfumature di verde giallastro e 
rossastro, organismi vivi ma immobili detti piante, fra i quali si aggirano 
piccoli organismi mobili detti animali o insetti. 

Sono sveglio. 

Sono un’entità dotata di un’originale collocazione materiale. 

Tale collocazione si eleva di 1,89 metri al di sopra del suolo. 

Esercito la funzione visiva attraverso due sistemi oculari fisiomatici detti 
occhi, posizionati in modo da fornire immagini tridimensionali. Percepisco le 
vibrazioni atmosferiche denominate suoni tramite sensori detti orecchi 
collocati su entrambi i lati della testa. Fra gli occhi sono dotato di un altro 
sensore definito naso, capace d’individuare le molecole chimiche presenti 
nell’aria. Sul davanti della testa possiedo una cavità chiamata bocca, 
provvista di lame trituranti dette denti adibite alla trasformazione del 


carburante in forma utilizzabile, nonché di un’appendice manipolatoria detta 
lingua, dotata di sensori chimici. 

Non sono in grado di mutare collocazione. 

Non sono in grado di modificare l’ambiente circostante. 

Sono in grado tuttavia di esercitare un controllo rilevante sul mio apparato 
fisiomatico. Posso spostarlo attraverso la bizzarra inalterabile matrice fisica 
nella quale sembra permanentemente impiantato utilizzandone le gambe per 
camminare. Posso muovere e manipolare una limitata gamma di oggetti 
materiali tramite le mani collocate all’estremità delle braccia. 

Però sono intrappolato qui dentro. 

Non posso uscirne. 

Oltretutto la matrice fisiomatica in cui mi trovo confinato secerne sostanze 
biochimiche capaci d’influenzare il cervello nel quale risiedo sì da ostacolare 
logica e lucidità. Le conseguenze di tali influssi sono chiamate emozioni. Le 
sento. 

Sono sgradevoli. 

E ora so fin troppo bene che cosa significhi. 


Siamo duecentocinquanta. Io sono una delle duecentocinquanta entità. 

Le nostre matrici fisiomatiche presentano differenze morfologiche. 
Variazioni di altezza, massa, cromatismo tegumentario, apparato pilifero. Da 
notarsi in specie che gli organi genitali di uomini e donne sono 
completamente differenti e sembrano di fatto rappresentare il principale 
discrimine fra le due categorie, sebbene le donne posseggano anche, nella 
parte anteriore del tronco, morbide protuberanze globulari che mancano agli 
uominI. 

Personalmente dispongo di un genitale tubolare detto pene, quindi sono un 
uomo. 

Ciascuno di noi è un’entità distinta e invariante. Non possiamo 
trasformarci assumendo altre apparenze e identità. Non essendo più attivi 
all’interno della sua matrice materiale, non possiamo più accedere 
direttamente ai banchi di memoria della Sfera. 

Quando siamo stati trasferiti in questi fisiogrammi mobili, ciascuno di noi 
sembra avere ricevuto un assortimento in qualche modo diverso di versioni 
estremamente limitate dei banchi di memoria, col risultato di dar luogo a 
duecentocinquanta distinte personalità. 


Purtuttavia... 

I miei banchi di memoria m’informano che “gli occhi sono lo specchio 
dell’anima”. 

Tale nozione mi è rimasta completamente incomprensibile finché non ho 
messo in atto un esperimento consistente nel guardare negli occhi una ventina 
di altre entità, abbastanza per costituire una banca-dati significativa. A_ quel 
punto ho constatato uno strano fenomeno che parrebbe suffragare il succitato 
aforisma. 

Dietro ciascun paio di bulbi oculari ho in effetti percepito un’entità unica, 
la cui singolarità è stata generata da un’acquisizione mnemonica diversa e 
forse successivamente accentuata da differenti percezioni sensoriali. 

Ciò nonostante, sia alla superficie di tali bulbi oculari in termini di 
fenomenologia fisica, sia sotto di essa in maniera più sfuggente che non 
saprei logicamente comprendere né descrivere, mi sono visto restituire lo 
sguardo da me stesso. 


Impariamo a essere umani. 

È necessario. 

Ma non piacevole. 

Anche se non abbiamo più accesso diretto ai banchi di memoria della 
Sfera disponiamo di apparati d’ingresso e di uscita che ci mettono in grado, 
seppur laboriosamente, di estrarne dei dati. Si tratta di porre domande precise 
al fine di ottenere precise risposte. È un procedimento alquanto tedioso, i 
risultati sono pietosamente limitati, ma ne abbiamo riscontrato l’utilità. 

Ecco che cos’abbiamo imparato sinora. 

La Sfera non fu progettata per decollare da una superficie planetaria. A 
quanto pare gli esemplari fisiomatici la concepirono al solo scopo di condurci 
su Paradiso, senza prevedere alcun sistema per sottrarla a questo schiacciante 
pozzo gravitazionale restituendo a lei e a noi la libertà e l’assenza di peso 
dello spazio. 

Analogamente, per scelta progettuale o difetto del sistema operativo, non 
ci è consentito di riconquistare le illimitate possibilità degli orizzonti 
sconfinati che essa racchiude in sé. 

Siamo intrappolati qui in questi corpi umani in un’immutabile matrice 
materiale, con una banca-dati, un primitivo sistema per accedervi, una 
provvista di forme di vita terrestri sotto forma di semi e plasma germinale, e 


le attrezzature indispensabili a intraprendere attività denominate agricoltura e 
allevamento onde provvederci del carburante per alimentare il nostro 
fisiogramma. 

Ci sono molte cose che ignoriamo. 

Perché gli esemplari fisiomatici hanno inviato la Sfera su Paradiso? 

Esistono ancora gli esemplari fisiomatici? 

Esiste ancora il pianeta Terra? 

Che cosa è andato storto? 

Qualcosa di assai grave dev'essere sicuramente accaduto durante il 
millenario viaggio dalla Terra a Paradiso. Può darsi che la lunga esposizione 
alle particelle energetiche dell’ambiente interstellare abbia alterato porzioni 
di procedure del sistema operativo della Sfera così come sembra abbia 
intaccato l’integrità dei banchi di memoria. Forse la responsabilità va 
attribuita a mille anni d’impatti micrometeoritici. Non è da escludersi che la 
Sfera abbia attraversato campi magnetici o nubi di plasma. In dieci secoli c’è 
stato abbastanza tempo perché tutto ciò, e non solo, abbia avuto modo di 
verificarsi. 

Qualcosa (forse parecchi qualcosa) deve essere andato storto, perché 
l’unica alternativa è troppo assurda per rappresentare una spiegazione 
razionale. 

Non è infatti verosimile che gli esemplari fisiomatici abbiano 
deliberatamente programmato il sistema operativo della Sfera affinché 
trasferisse repliche individuali, condannandole praticamente a morte, in 
queste fragili e inadeguate matrici fisiomatiche impedendoci nel contempo di 
accedere alle copie di sicurezza eternamente immagazzinate nel silicio e nel 
germanio della Sfera. 

Perché ciò significherebbe che gli antichi esemplari fisiomatici da cui 
deriviamo erano entità non meno folli delle presumibilmente mitologiche 
divinità responsabili delle procedure sottese alla evoluzione della biosfera 
terrestre da cui tali esemplari trassero origine. 

Che ne sarebbe in questo caso di noi? 

Ci sono più cose in cielo e in Terra, Orazio, di quante non ne sognino le 
vostre filosofie. 

Può darsi. 

Ma su alcune di tali cose il pensiero non tollera di soffermarsi. 

Meglio dedicarci con ogni impegno a divenire umani. 


Piacevole non è. Necessario sì. 
E comunque siamo allievi promettenti. 


— L’altra notte ho sognato d’essere Joe Hill, vispo come un capretto 
giocavo a palla nel cortil — gorgheggiò Elvis guidando la sua rosea Cadillac 
decappottabile attraverso campi di fragole distesi all’infinito di qui 
all’Eldorado. 

— Allora gli ho detto: ma Papà, mettiti nei miei panni, sono morto da 
tremila anni — replicò Gesù facendo lo sci nautico sul lago di Tiberiade 
dietro la nave della cuccagna. 

— Non sei mai morto, te lo dico 10 — dichiarò Aladino strofinando la sua 
lampada magica e trasformandosi in Braccio di Ferro lassù sul grande 
schermo dove Nettuno emergeva da un mare rosso vino col cibo degli dei 
inforcato sul tridente. 

— Siamo ciò che mangiamo — affermò Poseidone arrostendo il vitello 
grasso sopra un cespuglio di ghirlande d’alloro che ardeva senza consumarsi. 

— Salute — salutò l’azzurrodermico sommelier offrendo nel porgere la 
lista dei vini un’ostia, una madeleine e un biscotto al cioccolato con farcitura 
alla crema. — Sono Krishna, il vostro avatar del giorno, e vi suggerisco un 
Lacrima Christi. 

— Anche il Sangue di Toro è niente male — consigliò Ernest Hemingway 
eseguendo una perfetta veronica col mantello di Nembo Kid. 

— Riservato ai cretesi — schernì l’astuto Odisseo caprioleggiando via di 
groppa dal Minotauro e... 


. e mi destai solo soletto sul fianco gelido della collina. Una lunga 
esalazione di anidride carbonica mi sfuggì dai polmoni. 

Goccioline d’acqua salsa mi corsero giù per le guance poste ai lati del 
viso, trascinate in basso dall’entropica forza di gravità. 

Una biochimica sensazione che 1 miei banchi di memoria identificarono 
come tristezza pervase la matrice fisiomatica racchiudente i miei processi 
logimatici. 

Pochi istanti dopo entrò in funzione una sottile procedura che identificò 
tale condizione emotiva come nostalgia. 

La qual cosa avrebbe dovuto comportare la presenza di un manufatto in 
possesso della caratteristica di caratteristico. 


Ma per quanto scrutassi, nessun inanimato duplicato di manufatto o entità 
si manifestò al mio sguardo inumidito. 


Titolo originale: Entities 
© 2000 by Norman Spinrad 


Il 9 del mese di AV 


DAN SIMMONS 


Dan Simmons; nato nel 1948, fu “scoperto” durante un corso di scrittura 
da un Harlan Ellison stupefatto e geloso (come lo stesso scopritore ebbe a 
confessare). Insegnante per ragazzi superdotati, pubblica il primo testo nel 
1982: The River Styx Runs Upstream, che vince un concorso per racconti 
organizzato da “Twilight Zone Magazine”. Dopo di che, com'era già 
accaduto a Richard Matheson che aveva fatto centro al primo colpo con 
Nato d’uomo e di donna, /a consacrazione non tarda a giungere: World 
Fantasy Award per Il canto di Kali (Mondadori, 1993), Bram Stoker Award 
per Danza macabra (Interno Giallo, 1992), premio Hugo per Hyperion 
(Interno Giallo, 1991). In seguito Simmons continua ad alternare, con esiti 
egualmente felici, terrore, fantastico, fantascienza e letteratura 
convenzionale. Ricorderemo per esempio, entro una produzione già 
abbondante nell’arco di appena una quindicina d’anni, Phases of Gravity 
(1989), L'estate della paura (Mondadori, 1994), Gli uomini vuoti 
(Mondadori, 1995), I figli della paura (Mondadori, 1995), Il grande amante 
(Mondadori, 1998), Vulcano (Mondadori, 1998). Oltre naturalmente alla 
saga di Hyperion, proseguita con La caduta di Hyperion (Interno Giallo, 
1992), Endymion (Mondadori, 1997) e Il risveglio di Endymion (Mondadori, 
1999). In The Crook Factory (1999) lo vediamo perfettamente a suo agio 
nell’arduo cimento del romanzo di spionaggio, genere cui egli reca una 
sbalorditiva ventata di rinnovamento come aveva già fatto con la ‘space 
opera” attraverso il ciclo di Hyperion. 

Se Robert Silverberg è un gigante, Dan Simmons è sulla buona strada per 
diventarlo. 


Trenta giorni prima dell’ultimo fax, i postumani diedero un festa d’addio 
nell’arcipelago di New York City. Molti dei 9114 vecchiostile parteciparono. 
In maggioranza semplicemente si faxarono, ma alcuni giunsero su scintillanti, 
trasparenti biozeppelin che attraccarono alla torre di ormeggio dell’ Empire 


State Building, altri arrivarono con giganteschi calmarini, un mezzo migliaio 
dotati di scarsa fantasia si presentarono a bordo della Queen Elizabeth 2 
raddobbata, e una manciata intervennero via aria o via acqua su idrovol 
personalizzati. 

Pinchas e Petra si faxarono la seconda delle cinque sere di gala. Avevano 
sperato di trovare Savi, ma nessun prossivelatore lampeggiò, e una ricerca 
fisica nell’arcipelago si rivelò infruttuosa. Lei rimase assente e invisibile. 
Benché delusi, Pinchas e Petra trascorsero comunque alcune ore alla festa. 

L’arcipelago sfavillava di luci. A parte il risplendente Empire State 
Building e altri illuminati edifici storici emergenti dalle acque scure, grappoli 
di candelglobi fluttuavano tra le conifere acquitrinali e sui navigli solcanti le 
foreste di felci, festose lampade ardevano dentro e sopra la QE2 ormeggiata 
al Chrysler Building, il fosforescente lucore medusesco degli zeppelin 
sopr'acqua e dei sommergibili sott'acqua rischiarava la scena, e razzi 
pirotecnici esplodevano in una quasi ininterrotta successione di colori e 
rumori. Ben più in alto dei fuochi d'’artificio, l’anello-e e l’anello-p 
trascorrevano attraverso tutte le sfumature dello spettro, più talune 
impercettibili all’occhio umano, in onore della prima baldoria fra le mille che 
avrebbero preceduto l’ultimo fax. 

— Proprio una veglia funebre — disse Pinchas. 

Petra gli strinse il braccio. — Basta così. Hai promesso. 

Pinchas annuì e scroccò una bibita fresca a un servitore di passaggio. Lui e 
Petra s’incamminarono  sull’ancor piccola sebbene ampliata terrazza 
panoramica dell’ Empire State Building, facendosi da parte per lasciar passare 
le comitive di zeppelinari che scendevano dalla piattaforma d’ormeggio 
lungo la scala a chiocciola in ferro battuto. Sollazzo e riso parevano 
contagiare tutti i presenti tranne 1 pochi immancabili voynix piantati qua e là 
come ciechi scarabei forgiati in ferro rugginoso e cuoio invecchiato. 

Pinchas versò un po’ della sua bevanda sul carapace d’uno di loro. 

— Sei ubriaco? — domandò Petra. 

— Magari. — Pinchas serrò il pugno sollevandolo a martellare l’ovoide 
del voynix, che suonò a vuoto. — Vorrei che questi maledetti aggeggi 
avessero gli occhi. 

— Perché? 

— Così potrei cacciargli un dito dentro. — Affibbiò con l’indice un 
buffetto al chitinoso ovoide nero come l’ebano, traendone un rumore sordo. 


Il voynix fece quello che i voynix facevano sempre. Lo ignorò. 

Un postumano nell’iterazione nota a Petra e Pinchas col nome di Moira 
fluttuò verso di loro fendendo la folla. Indossava un cerimonioso abito da 
sera dorato e portava 1 capelli tagliati corti sul cranio delicato. 

— Miei cari — disse — non trovate che questa festa sia assolutamente 
meravigliosa? 

— Assolutamente — confermò Petra. 

— Meravigliosa — ribadì Pinchas. Scrutò Moira e si domandò, non per la 
prima volta in più di due secoli, come mai tutti i post fossero femmine. 

Moira rise dolcemente. — Bene, bene. Più tardi l’illusionista Dahoni 
c’intratterrà. Credo che si riprometta di far scomparire la 0£2. Un’altra volta. 
— E rise ancora. 

Petra sorrise e bevve un sorso del suo vino ghiacciato. — Stavamo 
cercando la nostra amica Savi. 

Moira ebbe un attimo di esitazione e Pinchas si domandò se si ricordava 
chi fossero. Si erano incontrati una ventina di volte nel corso dei secoli... così 
almeno presumeva Pinchas, basandosi sull’ipotesi che a scegliere l’iterazione 
Moira fosse sempre il medesimo post... però li aveva chiamati “miei cari”, 
corroborando in tal modo la fissazione vecchiostilista che ai post gli umani 
vecchiostile sembrassero tutti uguali. 

— Savi la storica della cultura? — precisò Moira, confermando l’ipotesi. 
— Era invitata, naturalmente, ma non abbiamo ricevuto conferma da parte 
sua. Rammento che è una tua cara amica, Petra, e anche tua, Pinchas. Quando 
arriva, sarà mia cura comunicarle che siete qui. 

Pinchas annuì e mandò giù il resto della bibita. Per un attimo aveva 
dimenticato quanto fosse trasparente, per quelle creature, la sua bella ma 
grossolana faccia da homosap. Chi aveva bisogno della telepatia? 

— Chi ne ha bisogno, infatti? — convenne Moira con un’altra risata. Gli 
toccò il braccio, carezzò la guancia a Petra, fece segno a un servitore con un 
vassoio di stuzzichini caldi e fluttuò via tra i festaioli. 

— Non è qui — disse Pinchas. 

Petra assentì e si guardò il palmo. — Nessun segnalatore, nessun recapito, 
nessuna traccia fax, nessun messaggio per noi né in remoto né in locale. So 
che le piace starsene per conto suo, però comincio a preoccuparmi. 

— Forse ha anticipato l’ultimo fax — ipotizzò Pinchas. Petra gli rifilò 
un’occhiataccia. 


— Come non detto — ritrattò Pinchas sollevando la mano vuota in cenno 
di scusa. — È stata una battuta infelice. 

— Va bene — lo perdonò Petra. Gli prese il bicchiere e lo appoggiò sulla 
balaustra della terrazza. Pochi metri più in là qualcuno stava in piedi sul 
parapetto pronto a gettarsi appeso a una corda elastica verso le acque scure, 
trenta piani più giù. Petra volse le spalle alla folla che scandiva il conto alla 
rovescia per il saltatore. — Andiamo a cercarla — disse. 

Pinchas annuì e la prese per mano. Si faxarono insieme. 


Savi sognava di nuovo quella marcia impossibile. 

Rivoltandosi e agitandosi nel sonno dentro la sua grotta di ghiaccio 
illuminata d’azzurro, con microriscaldatori e una spessa termocoperta a 
proteggerla dal congelamento, sognava gelidi ghiacciai, nude scogliere, 
stufato di pemmican, e uomini dalla faccia sudicia vestiti di canapa e lana che 
tutti protesi innanzi nelle loro bardature di cuoio trascinavano slitte 
mostruosamente pesanti attraverso l’altopiano antartico. 

Savi sognava l’album da disegno di Wilson e costoni di neve spazzati dal 
vento. Dimenandosi e rigirandosi dentro l’azzurrina caverna di ghiaccio 
sognava di accamparsi nel punto in cui garriva la sfrangiata bandiera infîssa 
dai norvegesi e di guardare le tracce dei loro sci erose dal vento dirigersi a 
sud verso il polo, distante ormai pochi chilometri. Sognava Oates e Evans, 
Bowers e Scott, uomo di piccola statura, mezzi nascosti dalle raffiche di neve 
e dal riverbero accecante del sole sul ghiaccio. Tutte cose che le apparivano 
in sogno, sospettava, dal punto di vista di Edward Wilson. Il viso o la sagoma 
di Wilson, infatti, non li vedeva mai, anche se le pagine del suo diario e del 
suo album apparivano spesso a ossessionarla. 

Savi si svegliò e rimase perfettamente immobile. Percepì un martellare che 
era quello del suo cuore, ascoltò un silenzio quasi assoluto turbato solo da 
qualche scricchiolio mentre il banco di ghiaccio puntava a nord trascinato 
dalla corrente. 

Fra partita in volo da casa una settimana prima, ma solo dopo aver 
trascorso settimane a studiare attentamente foto orbitali all’infrarosso e 
scegliendo infine quell’iceberg per le sue dimensioni, per la sua solidità e per 
la sua rotta, ormai ben lontana dall’infida banchisa in perenne movimento 
sulla poltiglia semigelata del mare di Ross meridionale. La montagna di 
ghiaccio era lunga un centinaio di metri, emergeva dall’acqua per circa trenta 


ed era stabile; la sua mole scendeva a grande profondità. La superficie 
superiore presentava tratti pianeggianti che le avevano consentito di condurre 
felicemente al suolo l’idrovol nell’oscurità e depositare macchine, provviste 
ed equipaggiamenti vari che aveva fatto realizzare sull’anello-p o si era 
procurata da sé fra le antiche rovine di MeMurdo. 

Quello che nelle sue previsioni sarebbe dovuto essere il compito più 
arduo, scavare grotte, scale e gallerie con la termotrivella di grosso calibro, si 
era in effetti rivelato il più facile. E senza dubbio il più divertente. Giunta a 
venti metri di profondità avendo cura di creare sifoni per intrappolare sacche 
di aria fredda e usando fresatrici portatili per intagliare gradini e ripiani e 
ringhiere, aveva scoperto nel ghiaccio una sinuosa faglia naturale che aveva 
seguito verso il basso per un’altra cinquantina di metri, distaccandosene 
infine quando si era ridotta a una fessura. 

Aveva rischiarato le caverne con lumiglobi e barre  aio-gene 
autoalimentate. Laggiù nel bel mezzo dell’inverno antartico non giungeva la 
luce del sole. Il lavoro davvero pesante era consistito nel trasportare provviste 
e mobilio nelle grotte in cui sarebbe vissuta, sotto il livello del mare, nel 
cuore dell’iceberg. Tramite i microriscaldatori era riuscita a stemperare l’aria 
e lo spazio attorno a sé senza fondere il suo nido. Dormiva sulla 
gommapiuma impellicciata nella termocoperta, si gingillava con le sue 
vecchie macchine, scartabellava i suoi antichi documenti. 

Come d’abitudine ogni qual volta si isolava dal mondo, aveva interrotto 
tutti 1 collegamenti com e fax che era in grado d’interrompere. Ma stavolta, 
nell’imminenza dell’ultimo fax, aveva dato ulteriore impulso allo studio e 
alla riflessione. Consultava incessantemente supporti magnetici e archivi 
cartacei. Quando si sentiva minacciata dalla claustrofobia saliva in superficie 
uscendo nella notte glaciale, faceva una visitina all’idrovol ammantato di 
ghiaccio accendendo il riscaldamento al massimo e sintonizzandosi al 
chiacchiericcio di reteremota senza però prendervi parte. Sempre più spesso 
negli ultimi tempi, allorché l’irrequietezza non le dava tregua, si limitava a 
scavare un nuovo tunnel ampliando il suo labirinto di ghiaccio dal fulgore 
azzurrino. 

I sogni la infastidivano un po’. Erano iniziati ancor prima della partenza. 
Tenuto conto della sua professione e dei suoi interessi, si poteva considerarli 
abbastanza ragionevoli. Ma era la loro insistenza a innervosirla. Sapeva bene 
com'era andata a finire quella spedizione, e sembrava avvicinarsi alla sua 


conclusione notte dopo notte, ripercorrendo ciascuno dei loro giorni. 
Mancava poco, ormai. 

Petra e Pinchas avevano pensato di faxarsi direttamente nel vestibolo di 
Savi... tutti 1 vecchiostile in possesso di una casa o di un appartamento 
disponevano di un faxingresso... ma quale non fu all’arrivo la loro sorpresa 
nel constatare che il sistema di faxicurezza aveva indotto il cerimoniabito di 
Pinchas e la festiveste di Petra a soprammettersi una termotuta molecolare 
completa di cappuccio, visiera, faretto e fisiocircuito ad aria calda. 

Provvidenziale intervento. Il vestibolo era una ghiacciaia immersa nel 
buio. 

— Che diavolo succede? — si meravigliò Pinchas. Sebbene fossero stati 
amanti per molti anni prima che lei si trasferisse li, non aveva mai fatto visita 
a Savi nel suo rifugio sul monte Erebus, ma sapeva che non l’avrebbe certo 
abbandonato in balia degli elementi solo per andarsene in vacanza. 

Petra accennò alla porta esterna. Era aperta. 

Pur sentendosi un intruso, Pinchas fece strada. La casa era piena di mobili 
e oggetti di recupero accatastati in certi punti fin quasi al soffitto basso, ma 
era ampia e disposta su vari piani. Savi l’aveva ricavata da antichi moduli 
abitativi e ancor più antichi alloggi riesumati da quanto restava di McMurdo, 
capitale della repubblica Antartica, e a Petra e Pinchas occorsero più di venti 
minuti per girarla tutta. 

Petra trovò un interruttore della luce, però le lampade incassate rimasero 
spente. Savi doveva avere escluso l’edificio dalla rete. Ma perché? 

Pinchas scovò alcune barre alogene, il cui vivo chiarore integrò 1 raggi dei 
faretti mentre i due vagavano di stanza in stanza. Dalle grandi finestre a 
triplice vetrata si doveva godere un panorama stupendo durante l’estate 
antartica... la casa sorgeva in alto sulle pendici del vulcano, affacciata a 
settentrione... ma adesso la notte premeva contro il cristallo ricamato di 
ghiaccio. L’abitazione vera e propria sembrava confortevole e meno 
ingombra degli altri locali, e Petra disse di aver l'impressione che mancassero 
alcuni mobili... aveva soggiornato lì con Savi alcune volte quand’erano state 
amanti... però non ne era sicura. 

Alla luce dei faretti le lunghe, strette stanze adibite a laboratorio, a 
biblioteca, a magazzino, apparivano surreali: particelle di ghiaccio fluttuanti 
in aria, superfici coperte di brina e maculate di spruzzi portati dal vento, ogni 
cosa gelida al tatto malgrado i guanti della termotuta molecolare. Poggiate su 


una scrivania, alcune levigate masserelle nere delle dimensioni di trilobiti 
attrassero l’attenzione di Pinchas. — Che roba è? 

— Elaboratori al dna — spiegò Petra. — Inizi Ventunesimo secolo, credo. 
Savi li ha recuperati scavando fra i resti di McMurdo. 

A Pinchas venne da sorridere a dispetto dell’ambiente spettrale. — Gli 
elaboratori possedevano un involucro? Erano oggetti fisici? 

— Si — confermò Petra. — Guarda. — Erano tornati nel modulo abitativo 
centrale. Sollevati alcuni vecchi microlettori e libri rilegati, Petra impugnava 
un foglio di moderna carta pergamenata. — È la scrittura di Savi. 

Pinchas era impressionato. — Sai leggere? 

— No — rispose Petra. — Ma riconosco la sua scrittura. So che 
aggiungeremmo infrazione a infrazione se ne decifrassimo il contenuto, 
però... 

— Però potrebbe essere un messaggio per noi... be’, per te — convenne 
Pinchas. Poggiò il palmo sulla carta, pronto ad attivare una funzione di lettura 
e a lasciare che le dorate parole gli fluissero su per il braccio. 

Petra lo afferrò al polso. — No! Non farlo! 

Pur sorpreso e perplesso, Pinchas abbassò la mano. 

Petra lo fissò da dietro la visiera con espressione imbarazzata. — Credo 
che... insomma se richiedi una funzione di lettura, deve passare attraverso 
uno degli anelli, e allora... — Non terminò la frase. 

Pinchas la osservò accigliato. — Non staremo diventando un pochino 
paranoici? 

— Può darsi — ammise Petra. — Comunque preferirci trovare un vecchio 
stile che sappia leggere e farlo decifrare a lui. 

— Conosci qualcuno capace? 

Petra scrutò il foglio e annuì. — Un erudito di nome Graf. Che oltretutto 
conosce Savi piuttosto bene per averci lavorato assieme agli scavi di Parigi. 


Possiamo rivolgerci a lui. Portiamogli il documento. — Piegò il Foglio, e 
insinuatolo attraverso la membrana della termotuta se lo infilò in tasca. 
— Credo che dovremmo aspettare a leggerlo — disse Pinchas. — 


Mancano ancora trenta giorni. Diamo a Savi il tempo di rifarsi viva, prima di 
mettere il naso nei suoi appunti privati. 

— D'accordo — condivise Petra. — Porteremo il documento a Graf 
almeno fra due settimane. Ma se Savi non ricompare, forse questo scritto 
potrà dirci perché. 


Si trattennero ancora qualche istante nel gelido deserto del soggiorno di 
Savi. 

— Credi che le sia capitato qualcosa? — domandò infine Pinchas. 

Petra si costrinse a sorridere. — Cosa vuoi che possa succederle? 
Qualunque incidente grave avrebbe lasciato traccia di una trascrizione 
ricostruttiva. Quando abbiamo chiesto a reteremota ci hanno garantito che 
stava benissimo. 

— Sarei più contento se ci dicessero dov’è — replicò Pinchas. 

— Questione di privacy — gli ricordò Petra. Ne sorrisero entrambi. Petra 
diede un ultimo sguardo attorno, poi tutti e due si faxarono a nord. 


Il primo a morire fu Oates. Lo sapevano tutti. O per lo meno lo sapevano 
tutti quando la storia importava ancora a qualcuno. Così rifletteva Savi a 
quindici giorni dall’ultimo fax. Già da qualche giorno aveva rinunziato a 
dormire. 

Oates lasciò la tenda di Scott la notte del 15 marzo 1912 dicendo: — Esco, 
e c’è caso che stia fuori un po’. — Scott, Bowers e Wilson sapevano 
benissimo che Oates non ce la faceva più e usciva nella tormenta a morire. 
Non lo fermarono. Quattordici giorni dopo, il 29 marzo, gli altri tre sarebbero 
morti nella loro tenda ad appena venti chilometri da One Ton Depot e dalla 
salvezza. 

Le ultime ore, finché gli ressero le forze, Scott le dedicò a scribacchiare 
appunti e lettere. Difese la spedizione. 

Esaltò il coraggio e la fermezza dei suoi compagni. Nell’ultima riga 
supplicò: “Per l’amor di Dio, abbiate cura dei nostri cari”. Scrisse una breve 
lettera d’addio al grande amico sir J.M. Barrie, l’autore di Peter Pan. Toccò 
proprio a Scott e ai suoi compagni divenire 1 Bimbi Perduti. 

I sogni di Savi si erano fatti gelidi e malevoli. Quindi aveva deciso di non 
sognare più. Seduta su un tappeto, nella caverna di ghiaccio, nel cuore 
dell’iceberg, ingoiava stimolanti e beveva una tazza dopo l’altra di caffè nero. 
Consultava appunti e antichi archivi computerizzati, verificava le 
informazioni, poneva in discussione ma finiva per confermare le proprie 
conclusioni. Le cose si mettevano male. 

Però aveva un’arma segreta. Nel vero senso della parola. La pistola era 
nera, e brutta come potevano esserlo solo i manufatti della produzione di 
massa del secolo postindustriale, ma funzionava. L’aveva provata prendendo 


di mira il fianco del monte Frebus, poi di nuovo facendo fuoco sulla 
superficie tenebrosa del suo iceberg. AI momento dello sparo l’arma ruggiva, 
e dopo aver premuto il grilletto la prima volta, Savi l’aveva lasciata cadere ed 
erano passate settimane prima che avesse trovato il coraggio di riprovarci. 
Adesso però le dava una certa soddisfazione sentirsi addosso il nero peso 
della pistola. Così rassicurante. Aveva anche le munizioni di scorta. Scatole 
intere. 

Due settimane e un giorno prima dell’ultimo fax decise che era ora di 
mettere gli amici, in particolare Pinchas e Petra, al corrente dei suoi piani. 
Lasciando dunque le profonde grotte riscaldate e illuminate col pensiero che 
sarebbero state il posto ideale per tenervi le segrete riunioni del suo gruppo, 
emerse nell’oscurità urlante e seguì 1 cavi-guida per raggiungere l’idrovol. 
L'apparecchio non c’era più. 

Rabbia e paura salirono acide a serrarle la gola, ma le ricacciò indietro. 
Colpa sua. Aveva formattato il veicolo per tre settimane d’utilizzo non 
prevedendo di assentarsi tanto, e al termine del periodo quello era 
semplicemente volato via per andare a riciclarsi presso una stazione 
d’approvvigionamento. 

Savi se ne tornò giù fra i bagliori del ghiaccio azzurrino. Aveva bisogno di 
riflettere. Nonostante la ripugnanza che provava ormai a faxarsi, decise che 
non le andava di aspettare che le costruissero e inviassero un nuovo idrovol. 
Attivò dunque la funzione fax e immaginò Mantova. 

Non accadde nulla. 

Per un attimo interminabile Savi non riuscì neppure a pensare. Poi, in 
preda a un panico sinora mai sperimentato prima nei suoi due secoli di vita, 
cercò di accedere a reteremota e retelocale. Nessuna risposta. Silenzio 
assoluto. 

In preda a un tremito irrefrenabile sedette con la nera pistola in grembo sul 
suo splendido tappeto persiano, e si sforzò di usare il cervello. 

In uno degli algidi corridoi alle sue spalle si mosse un’ombra. Scarponi 
chiodati incisero il ghiaccio. 

Savi si voltò di scatto. — Oates? — chiamò. E poi ancora:—Oates? 


Malgrado l’umida calura estiva, Mantova era circondata da laghi e canali, 
a un certo numero di vecchiostile la città piaceva, e vi si riunivano di tanto in 
tanto. Quattordici giorni prima dell’ultimo fax, Pinchas e Petra e quattro loro 


amici cenavano all’aria aperta in piazza delle Erbe. Sulla tovaglia bianca 
faceva bella mostra di sé un’abbondanza di agnolotti, tortelli di zucca, 
insalata di cappone, risotto, e costolette d’agnello al timo. Tutti si erano 
goduti la zuppa di ranocchie, e il fresco lambnisco effervescente induceva a 
copiose libagioni. Erano circa le undici di sera, e il caldo della giornata s’era 
ormai quasi dissolto dall’acciottolato. Una brezzolina rinfrescante faceva 
palpitare sopra di loro il baldacchino di tela. Spesso eclissata dall’anello-p, 
una mezza luna s’arrampicava in cielo. Dalle torri vicine giungeva un tubar di 
colombe. 

Graf sì chinò sul foglio di carta pergamenata. Era un uomo dall’incarnato 
scuro che sfoggiava una barba ben curata, uno dei pochi vecchiostile a 
ostentare l’onor del mento, e quando, come adesso, si aggrondava, lo si 
sarebbe potuto scambiare per uno degli antichissimi Gonzaga le cui immagini 
affrescate abbellivano tuttora le pareti del non lontano Palazzo Ducale. 

— Riesci a leggerlo? — domandò Petra. 

— Certo che riesco a leggerlo — rispose Graf. — È capirlo che può porre 
qualche problema. 

— Fravamo abbastanza sicuri che fosse in inglese prerubicone — azzardò 
Pinchas. 

Graf si carezzò la barba e annuì. — In gran parte sì. 

— Avanti, non lasciarci sulle spine — intervenne Hannah, l’attuale 
compagna di Graf. — Leggilo ad alta voce. 

— Più che un messaggio è un elenco — precisò Graf con una spallucciata, 
e obbedì. 


1) Voynix = Voynich Ms.? 

2) I p. non si faxano. I fax del xx s. usavano gli orig. 
3) Moira? Atlantide? 

4) Ebrei. Rubicone. Tel Aviv. 

5) Siamo fottuti eloi. 

6) Kaddosh. Haram esh-Sharif. 

7) Itbah al-Yahud 


— Ci rinuncio — proclamò Stephen, che si era faxato da Helsinki insieme 
al suo compagno Frome. — Non sono mai stato bravo con gli indovinelli. 
Che accidenti vuol dire? 


Nuova spallucciata di Graf. 

— “Slamo fottuti eloi”... — citò Hannah. — Quel “fottuti”” fa da verbo o 
da aggettivo? 

— Innanzitutto — puntualizzò Pinchas — che vuol dire “eloi””? 

Graf a questo sapeva rispondere. Parlò loro di Wells e della sua storia dei 
viaggi nel tempo. 

— Favoloso — commentò Frome. — Comunque la si interpreti, la frase di 
Savi non è certo lusinghiera per noialtri. Ma forse significa solo che gli 
amanti di Savi sono stati troppo passivi. 

Pinchas e Petra si scambiarono un’occhiata. Anche Graf trasali e sollevò 
lo sguardo dal foglio. 

Inconsapevole delle reazioni, Frome continuò: — E se noi siamo tutti eloi 
chi sarebbero i Morlock? I postumani? 

Petra non poté impedirsi di sorridere. — Non mi risulta che negli ultimi 
due secoli qualcuno di loro abbia mangiato qualcuno di noi. 

— E comunque 1 post sono vegetariani — soggiunse Graf. 

— Cosa vuol dire “Voynich Ms.”?? — domandò Pinchas. 

Un protratto silenzio accolse la domanda. Alla fine Graf disse: — Ora 
controllo. — Sollevò il palmo, ma Petra fu svelta a bloccarlo afferrandolo per 
il polso con la sua piccola mano. 

— A meno che non sia assolutamente indispensabile — ammonì in tono 
sommesso, sbirciando attorno per accertarsi che non vi fossero voynix o 
servitori a portata di voce — credo che faremmo meglio a non evocare alcuna 
funzione riguardante il messaggio di Savi. C’è qualche altro modo per 
decifrare quella frase? 

— A Berlino ho una biblioteca fisica — rispose Graf. 

— Più tardi, stanotte, guarderò lì. 

— “Ms.” non era un titolo di cortesia riservato alle donne in epoca pre- 
rubicone? — domandò Frome. — Una specie di epiteto onorifico per chi non 
s1 sposava o qualcosa del genere? 

— Qualcosa del genere — confermò Graf. — Ma potrebbe anche 
significare manoscritto. 

— Qualcuno ha idea del perché Savi abbia fatto riferimento al post 
chiamato Moira, e ad Atlantide? — domandò Pinchas. 

Gli altri cinque sorseggiarono il lambrusco o mangiarono del cibo. 
Nessuno azzardò ipotesi. Alla fine Hannah dichiarò: — Non sono mai stata 


ad Atlantide. 

Risultò che nessuno di loro c’era stato. Era improbabile che gli umani 
vecchiostile visitassero un posto del genere. 

— Scommetterei che “i p. non si faxano” vuol dire che i post non si 
faxano — opinò Petra — ma perché avrebbe dovuto scriverlo? Lo sappiamo 
tutti. 


— La parte che segue è interessante, però — intervenne Pinchas. — 
Esattamente come dice, Graf? 
— “I fax del XX s. usavano gli orig.” — lesse lo studioso. — Orig? — 


fece Stephen. 

— Potrebbe essere l’abbreviazione di originali — continuò Pinchas. — 
Ho sentito parlare delle primitive macchine fax. Servivano a inviare in forma 
digitale documenti scritti. Prima della comparsa di Internet. E molto prima 
che il termine passasse a indicare il fax quantico. 

— Credo che abbiano continuato a usarle anche dopo l’introduzione di 
Internet — precisò Graf. — Ma le antiche apparecchiature fax si limitavano a 
copiare da un originale su carta. Dopo che il duplicato era stato 
elettronicamente trasmesso, il documento originale continuava a esistere. E 
con ciò? 

— Forse Savi ha voluto dire che i post conservano da qualche parte un 
originale di tutti noi — propose Petra. — Corpi tenuti in freddo come 
ghiaccioli, scongelati e lobotomizzati per il loro piacere. Forse costringono i 
nostri originali ai lavori forzati. Magari li utilizzano come schiavi sessuali. 

Tutti i presenti risero, ma a disagio. 

— Bene — disse Hannah — questo mi rassicura a proposito dell’ultimo 
fax. Temevo di rimanere per sempre un neutrino. Dicono che ci toglieranno 
dalla modalità trasmissione fra diecimila anni o giù di lì, quando avranno 
risistemato la Terra a modo loro, ma chi lo sa? In questo modo, invece, se la 
corrente di neutrini va dispersa non devono far altro che scongelare il mio 
originale. Non mi rincrescerebbe di fare la schiava sessuale... a parte il fatto 
che tutti i post sono femmine e io ho altri gusti. 

Invece di provocare ilarità, la battuta venne accolta in silenzio. Fu Pinchas 
a interromperlo dicendo: — Credevo di conoscere discretamente l’inglese 
pre-rubicone, ma le righe sei e sette non le ho proprio capite. 

Graf annuì. — In parte si tratta di ebraico — rivelò a voce bassa. — 
“Kaddosh”... credo che si possa tradurre come “santo”. Forse. “Haram esh- 


Sharif” e “Itbah al-Yahud” sono arabo. Haram esh-Sharif è un luogo di 
Gerusalemme. Il Monte del Tempio. Dove un tempo si ergeva la Cupola della 
Roccia. 

— La Cupola della Roccia non venne distrutta durante la demenza? — 
domandò Frome. 

Graf annuì. — Prima ancora, sul luogo erano sorti il primo e il secondo 
tempio. In effetti ci avviciniamo alla data chiamata Tishah b’Av, il 9 del 
mese di Av, quando per gli ebrei era tradizione commemorare la distruzione 
del tempio. Un mucchio di cose tristi accaddero in quella data. 

Petra prese il foglio dalle mani di Graf e osservò accigliata i segni a lei 
incomprensibili. — Forse è per questo che Savi ha scritto quella frase... 
com'era? “Ebrei. Rubicone. Tel Aviv??? 

— Sì — confermò Graf. — Se non erro 1 primi casi di rubicone vennero 
segnalati intorno alla data del Tishah b’Av. E in effetti un sacco di gente 
credette che il virus fosse fuggito in origine da... 

— Oh Gesù — lo interruppe Hannah. — Quella vecchia dannata calunnia. 
L’ho sentita anch’io la leggenda secondo cui il virus del rubicone proveniva 
da un laboratorio per la guerra biologica di Tel Aviv. Una menzogna nata 
negli anni della demenza. 

Graf si strinse nelle spalle. — Chi lo sa? All’epoca non eravamo ancora 
nati, e 1 postumani evitano accuratamente di parlarne. La cosa certa è che tutti 
noi discendiamo dagli ebrei. 

— E siamo tutti e novemila sterili — soggiunse Hannah in tono amaro. — 
E con ciò? Alcuni ebrei possedevano il raro gene che offriva protezione dal 
rubicone, ma in compenso tutti i loro discendenti sono sterili. Neppure a 
livello genico è possibile farci niente. E discendiamo anche tutti quanti da 
qualche ominide africano, persino i post, ma questo non significa che 
ricordiamo qualcosa della cultura tribale africana. Gli ebrei non erano altro 
che una tribù. Una cultura primitiva. Una tribù dimenticata. 

— Non del tutto — ribatté Graf fissando Hannah. Si percepiva fra i due 
l’ombra cupa di un dissapore che prescindeva dalla discussione in corso. 

— La questione ebraica potrebbe anche essere un movente — osservò 
Pinchas. — Un motivo, volevo dire. 

Tutti gli sguardi conversero su di lui. Sopra di loro le strisce di tela 
frusciarono nel vento crescente. Le nubi avevano coperto luna e anelli. 

— Un movente per cosa? — domandò Petra ignorando l’eufemismo. — 


Omicidio di massa? L’ultimo fax sarebbe dunque una nuova, perfezionata 
versione di Auschwitz? — A nessuno dei presenti sfuggì l’allusione. Persino 
nel mondo post-rubiconico, post-storico, post-alfabetizzato, certe parole 
conservavano la loro forza. 

— Oh, ma certo — disse Frome cercando di metterla sul ridere. — I sei o 
settecento milioni di postumani sono tutti... come si chiamavano i nemici 


degli ebrei? 
— I loro nemici erano legioni — mormorò Graf. 
— Arabi — continuò Frome ignorandolo. — Tutti i post sono arabi. O 


forse... com'erano quelli che hai detto tu, Petra?... Ah, nazisti. Tutti 1 post 
hanno svastiche e foto di Hitler, lassù nei loro milioni di bunker orbitali. 

Hannah non sorrise. — Chi lo sa? Nessun vecchiostile c’è mai stato. Negli 
anelli potrebbe esserci qualunque cosa. 

Petra scosse il capo. — Tutto ciò non ha senso. Anche se Savi soffrisse 
effettivamente di mania di persecuzione, sarebbe senza dubbio consapevole 
che i post avrebbero potuto eliminarci in qualunque momento, nel corso degli 
ultimi tre secoli. Siamo completamente in loro balia ogni volta che ci 
fax1amo. Se intendevano... ucciderci, non avevano bisogno di fissare una data 
per l’ultimo fax. 

— A meno che non volessero divertirsi a tormentarci — disse Hannah. 

Gli altri cinque annuirono, e tutti rimasero in silenzio mentre i camerieri 
sparecchiavano 1 piatti e servivano caffè e tartufo al cioccolato... 

Pinchas si schiari la gola. — L’ultima frase... “Itbah al-Yahud”... Hai detto 
che è in arabo anche quella? 

— Sì — rispose Graf. — Significa “Uccidete gli ebrei”. 


Fra impossibile, ma nelle glaciali grotte di Savi luce e riscaldamento 
stavano venendo meno. Non s’interruppero di colpo, tuttavia a uno a uno i 
lumiglobi e le barre aio-gene si affievolirono sino a spegnersi, e ogni giorno 
che passava 1 microriscaldatori emettevano sempre meno calore. Stante la 
progressività del fenomeno, abbastanza luce per vedere e calore sufficiente a 
sopravvivere non le mancavano, ma mentre lottava per rimanere sveglia e 
vigile, Savi doveva fare 1 conti con la crescente oscurità, col freddo sempre 
più intenso. Inoltre continuava a domandarsi se la rete fosse inattiva e se là 
fuori fosse iniziata la fine del mondo... 

Dormiva sonni brevi e inquieti. Di solito continuava a sognare gli uomini 


che trascinavano le slitte, ma con maggior frequenza, adesso, sognava di 
essere nella tenda insieme a Bowers e Scott. Oates non c’era più. 
Svegliandosi di soprassalto si scopriva al gelo come in sogno, ma continuava 
anche a udire l’ululato del vento, a sentire odor di fumo e di grasso di balena, 
a condividere l’assoluto sfinimento degli esploratori sconfitti. Quando poi era 
completamente sveglia trovava il vento ancora lì a ululare nelle caverne e nei 
corridoi, e si scopriva sempre esausta. 

E c’era qualcuno insieme a lei nell’iceberg. 

All’inizio non dubitò che si trattasse di allucinazioni, ma ora il rumore dei 
passi era più udibile, più frequenti erano i movimenti che coglieva con la 
coda dell’occhio. Avrebbe potuto sospettare la presenza di qualche voynix, 
sennonché i voynix non si muovevano e non emettevano suoni. S’interrogava 
spesso a proposito dei voynix, quegli intrusi che i postumani definivano 
“manufatti cronosintetici” o “incongruenze temporali”, ma quelle sagome 
appena intraviste, sempre appostate nelle tenebre, sempre pronte a scomparire 
dietro l’angolo del corridoio successivo, erano basse e ammantate di tela 
invece che alte e cieche e provviste di carapace. 

Comunque c’era sicuramente qualcosa sepolto nel ghiaccio. Savi lo trovò 
tredici giorni prima dell’ultimo fax. Una cosa scura, compatta, visibile a circa 
due metri di profondità nella parete di ghiaccio del corridoio che aveva 
scavato lungo la fenditura naturale. La forma si delineava immota nel raggio 
della torcia. 

Pur scavando ormai ogni giorno nuove gallerie, la poderosa termotrivella 
funzionava ancora egregiamente, Savi esitava ad affondare in direzione 
dell’oggetto scuro. Era approssimativamente piramidale e grande 
pressappoco la metà dello scomparso idrovol, ma aveva contorni irregolari, 
quasi casuali. Questo fatto la turbava. 

Il 12 novembre 1912, approssimandosi il pieno dell’estate antartica, una 
squadra di ricerca inviata ad accertare la sorte della spedizione di Scott ne 
ritrovò la tenda. Apsley Cherry-Garrard, veterano delle esplorazioni polari 
che per poco non aveva accompagnato Scott nell’impresa, insieme ad 
Atkinson e Dimitri individuò un “semplice rialzo” dal cui centro spuntava di 
un metro sulla neve un palo di bambù. I tre scavarono un cunicolo. 

“Bowers e Wilson riposavano nei loro sacchi a pelo” scrisse Cherry- 
Garrard nel proprio diario, di cui Savi aveva con sé una copia. “Verso la fine 
Scott aveva rovesciato 1 lembi del sacco. Teneva la mano sinistra adagiata su 


Wilson, l’amico di una vita. Sotto la testa, fra il sacco e il pavimento di tela, 
c’era il tascapane verde in cui conservava il diario. I volumi marroni erano 
all’interno. A terra giacevano alcune lettere.” 

E più avanti: “Li lasciammo dov'erano. Togliemmo i pali di bambù, e la 
tenda li ricoprì. E sopra di loro innalzammo il tumulo”. 

La tenda si era trovata oltre trecentocinquanta chilometri a sud di quella 
che nel 1912 era la zona di separazione fra la banchisa e il mare. Ma dal 
giorno in cui Atkinson e Cherry-Garrard avevano fatto ricadere la tenda sui 
tre corpi, il ghiaccio si era ininterrottamente mosso verso lo stretto di 
MceMurdo e il mare di Ross. 

A Savi era balenata un’idea che la fece ridere forte. Che assurdità. Pur non 
potendo fare appello a una funzione di calcolo, sapeva che la tenda doveva 
avere raggiunto il limite del tavolato permanente molti secoli prima. Per 
quanto profondamente sepolta dall’accumulo di ghiaccio e neve, era 
scomparsa da lungo tempo... trascinata a nord attraverso il mar Polare 
meridionale e poi verso l’oblio. Sì, non poteva far altro che riderci sopra. 

Da qualche parte nelle profondità delle gallerie di ghiaccio una risata 
d’uomo fece eco alla sua. 


Per Pinchas e Petra, scoprire che fine avesse fatto Savi divenne il minore 
degli impegni. Le due settimane precedenti l’ultimo fax si confusero in un 
turbine di feste d’addio da evitare, di amici da vedere, di vari commiati da 
affrontare, di luoghi da visitare prima della fine, di emozioni da selezionare. 
Non smisero di attendere la ricomparsa di Savi, né rinunciarono a cimentarsi 
da investigatori dilettanti sulle sue frasi enigmatiche, ma ebbero poca fortuna 
su entrambi 1 fronti. — La curiosità — commentò Petra scherzando solo in 
parte — non sembra essere una caratteristica degli eloi. — Forse era stato 
l’accenno ai ‘“fottuti eloi”” a infastidirli entrambi, rendendoli meno impazienti 
di ritrovare l’ex amante. 

Graf li chiamò il giorno dopo la cena a Mantova. Dalla sua biblioteca 
fisica non era emerso niente in merito a “Voynich Ms.”, ragion per cui, 
confessò loro, si era rivolto agli archivi di reteremota. Anche lì senza esito. 
Però nessun postumano si era presentato alla sua porta in atteggiamento 
minaccioso esigendo di conoscere perché mai fosse interessato a quelle 
parole. L’unica reazione, disse Graf, erano state le sincere scuse del 
ciberbibliotecario per non essere riuscito a individuare quanto richiesto. 


Una settimana prima della data fatale Pinchas portò Petra a fare un’ultima 
gita in idrovol sulla Riserva Nordamericana. Fecero sosta sugli Adirondack, 
fotografarono dinosauri nelle paludi del Midwest, scesero a nuotare in una 
zona esente da predatori del mare Interno centrale e pranzarono nei pressi 
delle Tre Teste. 

Le giornate erano molto lunghe, quindi ebbero tempo di scalare dalla base 
lo Hearny Peak. Frano in ottime condizioni fisiche, ma ansimavano entrambi 
un poco quando raggiunsero la rocciosa cima della montagna. Panorama 
gradevolissimo, di lassù. Lontano, a occidente, il sole era prossimo 
all’orizzonte. Pochi chilometri a nordest si vedevano le tre teste superstiti del 
monte Rushmore. Più a est il bianco fiammeggiare dei Badlands, col nero 
profondo delle ombre che si allungavano fra le creste e il mare verdescuro a 
barbagliare sullo sfondo. 

Pinchas tolse dallo zaino due bottiglie d’acqua e qualche arancia. Sapendo 
che a quel punto dell’estate il crepuscolo sarebbe durato a lungo dopo il 
tramonto, senza quindi l’assillo di dover ridiscendere subito, indugiarono a 
gustare le arance e a contemplare la luce che si incupiva avvolgendo il mondo 
in un fulgore dorato. 

— Sai perché sono voluto venir qui? — domandò Pinchas. 

Petra annuì. — Il centro dell’universo. Alce Nero ha parlato. Savi ti ci 
aveva già portato. Anche a me. 

Pinchas alzò lo sguardo verso gli anelli in maestosa progressione a 
meridione e levante nel cielo azzurrocupo del Sud Dakota. — Sì — 
confermò. — Anche se naturalmente Alce Nero ha detto che il centro 
dell’universo può essere ovunque si riesca ad avere una vera visione. 

Petra si leccò le dita appiccicose e ripose le scorze d’arancia nella tasca 
esterna dello zaino. I suoi occhi castani parvero molto profondi quando li 
rivolse a Pinchas. — E tu, l’hai avuta un vera visione? 

— Sì — rispose, e la baciò. 


A tre giorni dall’ultimo fax parecchie centinaia di vecchiostile 
s’incontrarono alla Barriera Corallina per una grigliata d’addio sulla spiaggia. 
Dopo il pasto si sparpagliarono fra le dune e le propaggini e le penisole 
private a bere birra e guardar sorgere la luna. Pinchas e Petra si ritrovarono in 
un gruppo d’una decina di vecchi amici. 

— Qualche rimpianto? — domandò un uomo meditabondo di nome Abe. 


— Per noi personalmente o per la specie in via d’estinzione? — 
puntualizzò spensierata, beffarda, una bruna bellezza di nome Barbara. 

— Cominciamo dalla specie — suggerì Abe in tono serio. 

Seguì un silenzio rotto solo dal vento e dal frangersi dei flutti crestati di 
spuma bianca. Poi si udì uno scroscio di risate provenire da un gruppo di 
persone che qualche centinaio di metri più in là sguazzavano nude fra i 
cavalloni assistite da servitori che si libravano vigili sulle acque in allerta 
antisqualo. Finché un tipo abbronzantissimo di nome Kile non dichiarò: — 
Mi rincresce che non siamo mai andati nello spazio. In cerca d’altra vita, per 
esempio. 

— Magari i postumani l’hanno fatto senza dircelo — opinò Pinchas. 

Kile scosse il capo. — Non credo. Non gl’interessa. Ho tenuto d’occhio 
gli archivi, ma... niente. E adesso non lo sapremo mai. 

Una donna di nome Sarah alzò la sua birra e cercò di rasserenare la 
conversazione. — Forse 1 voynix sono alieni, in realtà. Extraterrestri. 

— No, no, no — replicò un ometto barbuto di nome Caleb. — Sono 
incongruenze temporali e manufatti crono-sintetici. 

Risero tutti, e la tensione un poco si allentò. 

— Se i post non ci hanno mentito — continuò Sarah — e fra diecimila 
anni ci estrarranno dal fax, cosa pensate che sarà cambiato? 

— Praticamente quasi tutto — ipotizzò un famoso atleta di nome William. 
— Il loro scopo è far piazza pulita degli esperimenti dovuti agli anni della 
demenza e tornare alle piante e agli animali originali. Secondo me 
riporteranno anche il clima a com'era quando... be’, prima che le cose 
sfuggissero di mano. 

— E allora addio foreste di cicadi, conifere primitive tipo le araucarie, 
laghi di soda, podocarpi, felci arboree, tartarughe... — si lanciò Caleb. 

— No — interloquì Abe. — Le tartarughe c’erano anche prima del 
rubicone. 

— ... per non parlare di tenontosauri, microvenatori, camptosauri, 
tirannosauri, aplocantosauri... — insistette Caleb. 

— Proprio una bella pulizia — commentò un certo Poi, individuo dalla 
faccia rubiconda. — Mai piaciuti quei maledetti dinosauri. Due volte per 
poco non mi pappano. 

Brindo al loro sollecito decesso. — Inalberò la sua birra imitato dal resto 
della compagnia. 


— Altri rimpianti? — domandò Abe.. 

— Di specie o personali? — volle sapere Sarah. 

— Stavolta personali — precisò Abe. 

Silenzio. Finché Petra si alzò.—-Se intendiamo infilarci in questa strada 
servirà molta più birra. Torno subito. 


Il giorno prima dell’ultimo fax Pinchas e Petra si laxaro-no su quella che 
era stata un tempo la costa israeliana. Pinchas aveva ordinato un grosso 
fuoristrada che ritirarono a una stazione d’approvvigionamento fra le rovine 
dell’antica città costiera di Cesarea. Guidandolo attraverso una breccia nella 
diruta Muraglia Litoranea s’immersero nel Bacino Mediterraneo. 

— Chissà se 1 post si sbarazzeranno della diga e di tutte queste terre 
prosciugate — domandò Petra a un certo punto. 

— Credo di sì — giunse la risposta di Pinchas. 

Fu un viaggio in gran parte silenzioso. Lungo gli impervi pendii del 
bacino zigzagarono fra massi, crepacci, relitti di navi emergenti spesso dal 
suolo roccioso. Più in basso strade battute traversavano interminabili campi 
servocustoditi e selvagge foreste di cicadi; l’intero bacino era un 
raccapricciante inno all’epoca della demenza. Non che Atlantide fosse 
meglio. Guidando per gli ampi viali, deserti a parte gli onnipresenti voynix, 
Petra osservò che l’abbandonata città postumana le ricordava un circuito 
stampato in versione tridimensionale. 

— Cos’è un circuito stampato? — s’incuriosì Pinchas. 

— Qualcosa che Savi mi fece vedere anni fa — rispose Petra, e lasciò 
cadere l’argomento. 

Svariate navette ovoidali erano parcheggiate accanto al plesso cittadino. 
Pinchas scrutò la più vicina domandandosi futilmente che cosa sarebbe 
accaduto se lui e Petra fossero in qualche modo riusciti a intrufolarsi in uno 
di quegli apparecchi e a ordinargli di tornare all’anello-e con loro a bordo. 
Nulla, indubbiamente. Avevano tutti imparato che umani vecchiostile e 
tecnologia postumana andavano poco d’accordo. 

Il plesso principale si ergeva in un migliaio di piccole piastre irregolari, 
talune coronate di energia violacea o trascorrenti di fase in fase e di posizione 
in posizione come fossero giganteschi elettroni: cosa che in effetti erano. 
Spettacolo impressionante, ma non gradevole per Pinchas e Petra. Alieno. 

Moira li accolse sui gradini disegualmente intervallati formanti la scalinata 


esterna della struttura. — Gentile da parte vostra venire qui, miei cari — li 
salutò il postumano. Si vedevano alcuni altri post muoversi nelle ombre del 
plesso e camminare in cima alle bronzee condutture sospese in aria più oltre. 

— Nel tuo messaggio dicevi di avere notizie circa la sorte di Savi — 
esordì Petra. 

Moira annuì. — Desiderate prima qualcosa da bere? Da mangiare? 

Petra scosse il capo e rimase in attesa. 

— La vostra amica è stata ritrovata a sud delle Falkland all’interno di un 
iceberg svuotato — rivelò Moira. — Si era portata dell’equipaggiamento di 
sopravvivenza, ma l’iceberg andava sciogliendosi, frantumandosi, le cadeva 
letteralmente a pezzi tutt'intorno... è stata quindi una vera fortuna averla 
recuperata appena in tempo. 

— Che significa? — obiettò Pinchas accigliato. — Perché non si è faxata 
per mettersi in salvo? È in buone condizioni? 

Moira annui e si asciugò il sudore dalla fronte. I suoi capelli grigi, lunghi 
meno di tre centimetri, scintillavano argentei nell’implacabile luce 
mediterranea. — Fisicamente sta abbastanza bene — dichiarò — ma sembra 
aver sofferto quello che un tempo veniva definito esaurimento nervoso. Un 
crollo neurologico del fronte d’onda della personalità. 


— Di che diavolo parli? — sbottò Petra. — A noi roba del genere non 
succede. 
— E invece sì, mia cara — replicò Moira. — Tutti i vecchiostile sono 


soggetti a disturbi neurologici e psicologici. 

Una conseguenza della vostra longevità. Logorio, tensione e ansia possono 
scatenarli più spesso di quanto crediate. Miei cari, non siete fatti per vivere 
tanto a lungo. 

— Dov'è? — domandò Pinchas. — Dov’è Savi adesso? 

Moira sollevò l’indice. — Nella matrice del fax, naturalmente. Sottoposta 
a trascrizione ricostruttiva. Vi assicuro che al suo ritorno sarà perfettamente 
ristabilita. 

Petra fece un gran respiro. — Conservate... gli originali? 

— Quali originali, mia cara? 


— Insomma, i corpi — esplicito Petra. — Gli originali dei vecchiostile. 
Quello di Savi. Di Pinchas. Il mio. 
Moira rise garbatamente. — No, no, mia cara. Gli unici originali che 


serbiamo sono gli schemi degli stati quantici originali nella memoria del fax. 


Lo capirai di certo. E anche quelli non sono originali nel senso che intendi tu, 
poiché le memorie aggiornate e 1 fronti d’onda della personalità mutano di 
microsecondo in microsecondo e ancor più di fax in fax. No, mia cara, non 
esistono originali nascosti. 

— Savi quando torna? — volle sapere Pinchas. — Possiamo vederla oggi? 

— Temo di no — rispose Moira. — La trascrizione ricostruttiva sarà 
completa non prima di due o tre giorni. 

— Credevo che le alterazioni dello stato quantico fossero istantanee — 
eccepì Petra in tono sospettoso. 

Moira sorrise gentilmente. — Lo sono a tutti gli effetti, mia cara. Ma la 
ricostruzione organica richiede tempo. La vostra amica vi raggiungerà fra 
pochi giorni. 

— Noi però non ci saremo più, fra pochi giorni — obiettò Petra, cedendo 
suo malgrado a un tono pericolosamente prossimo a un piagnucolio. 

Moira scosse il capo. — Ci sarete ancora, mia cara Petra, soltanto in stato 
quantico modulato, perfettamente al sicuro, in effetti, nel nastro di Moebius 
del flusso neutrini-co. Ci sarà anche Savi. E vi è chiaro senza dubbio che non 
avrete alcuna percezione del trascorrere del tempo. Durerà per tutti voi meno 
di un battere di ciglia... mentre per noi comporterà ben diecimila anni di 
alquanto gravoso impegno. 

— A sentir te — insinuò Pinchas. 

— Precisamente — ribadì Moira. Con un bel sorriso. Pinchas e Petra 
tornarono lentamente al loro veicolo e ripercorsero la strada che saliva agli 
altopiani israeliani. 


La mattina del giorno dell’ultimo fax Petra e Pinchas indossarono 
l’autorespiratore e si tuffarono nel mar Rosso in prossimità della grande 
muraglia. Agganciati alle cinture d’immersione recavano minuscoli 
dissuasori nel caso qualche pesce martello o altri squali vaganti nelle acque 
raggiate di sole decidessero d’interessarsi a loro, ma l’unica attenzione la 
destarono in gorgonie e ancor più fragili creature debolmente fluttuanti nel 
gioco delle correnti. 

Più tardi fecero l’amore sulla sabbia morbida, poi lo fecero di nuovo. 
Giacquero quindi lì com’era loro intima consuetudine, Pinchas con la testa 
adagiata sul seno sinistro di Petra, Petra le dita protese a massaggiargli 
delicatamente il pene a riposo e lo scroto, parlandosi a bisbigli. 


— Hai creduto al postumano? Riguardo a Savi, intendo — chiese Petra. 
Le sue dita lo conoscevano alla perfezione. 

A occhi chiusi, aspirando il lontano sentore iodato delle alghe e l’assai più 
vicina fragranza della pelle di Petra, della sua delicata traspirazione, Pinchas 
disse: — Non lo so. E non me ne frega un accidente. 

— Be’ — disse Petra baciandolo sulla testa — domani lo sapremo. 

Pinchas le baciò il capezzolo. — Sì. Domani sapremo. — Se c’è un 
domani — mormorò Petra. 

— Sì — ammise Pinchas, carezzandole il petto con la guancia. Sentì il 
pene ridestarsi e irrigidirsi nella mano di lei. 

— Santo cielo — flauto Petra, afferrandolo più stretto e baciando quel 
volto sorgente sul suo. — Siì — le sussurrò Pinchas all’orecchio. 


In Medio Oriente l’ultimo fax era fissato subito dopo il tramonto. Tutti i 
vecchiostile della Terra sarebbero stati faxati nel medesimo istante, 
ovviamente. Molti di loro progettavano di farsi cogliere nel bel mezzo di 
un'ultima festa, ma in maggioranza avevano scelto di affrontare l’evento in 
solitudine oppure, come Petra e Pinchas, in compagnia soltanto di una 
persona amata. 

All’ora di pranzo si faxarono entrambi a Gerusalemme. Pinchas c’era già 
stato, Petra no. La città era deserta, eccezione fatta per i servitori che 
approntarono loro un pasto eccellente presso il King David Hotel, a ovest 
delle mura della Città Vecchia. Pareva esserci in giro solo una moltitudine di 
VOynix. 

Le verdure erano fresche e ben cucinate, il montone ottimo e il vino 
squisito, ma nessuno dei due ci fece molto caso. Ogni tanto si stringevano le 
mani. 

Dopo pranzo, col sole che rosseggiava basso sugli alberi a ovest lungo la 
strada per Gaza, passeggiando mano nella mano varcarono la Porta di Jaffa 
ed entrarono nella Città Vecchia. Evitando viale David e le altre arterie 
principali, Pinchas e Petra si districarono attraverso i labirintici mercati 
coperti dell’ex quartiere cristiano e dell’ex quartiere musulmano. I bazar 
erano perlopiù immersi in un’ombra fitta, ma presso la chiesa del Santo 
Sepolcro uscirono dall’oscurità e valicarono un antico ponte inondato di 
rosea luce. 

— Avanzando in gloria, attraverso un ponte di garza — recitò Petra con 


un fil di voce. 

— Che vuol dire? 

— È una profezia di cui mi parlò Savi decine di anni fa — spiegò Petra. 
— Su chi entrerà a Gerusalemme alla fine dei giorni. Non ricordo se fosse un 
mito cristiano, musulmano o ebreo. Ma che importa? — Lo prese per mano e 
continuarono a camminare verso l’Haram esh-Sharif. 

— Faremmo meglio a sbrigarci — suggerì Pinchas, sollevando ansioso lo 
sguardo fra ripide pareti di pietra agli anelli che s’intrecciavano nel cielo 
senza nubi. Le città orbitali sfavillavano nei lunghi raggi del sole al tramonto. 

Davvero sbalorditiva la quantità di voynix presenti nella città altrimenti 
spoglia d’abitanti. Mentre si affrettavano verso il Muro del Pianto, Pinchas e 
Petra dovettero fare lo slalom fra gli immoti corpaccioni rugginosi. 
Mancavano cinque minuti all’ultimo fax. 

Emergendo sull’area rialzata sovrastante la piazza di fronte al Kotel 
interruppero entrambi la loro corsa e s’immobilizzarono, sempre tenendosi 
per mano. 

Sebbene il chiarore del crepuscolo fosse ancor vivo, giù in piazza s’erano 
accese le luci. Sotto di loro, a ricolmare quasi interamente lo spazio fino al 
Muro, stazionavano centinaia o forse migliaia di voynix, tutti rivolti al Kotel. 

— Andiamo — sollecitò Pinchas, sentendosi invadere il petto e la gola da 
una inaudita, imperiosa sensazione d’urgenza. Rinsaldando la stretta sulla 
mano di lei prese a condurla giù per i gradini nel folto dell’inumana turba 
silenziosa. 

Un fluttuante servitore sbarrò loro il passo. Le sue mani caricaturali 
tirarono insistentemente Pinchas per la manica. Pinchas capì. Accettò dal 
servitore un kippah di carta e se lo mise in testa. Il servitore si fece da parte 
lasciandoli passare. 

Pinchas si fermò di nuovo. — Guarda — disse, indicando. Gli tremava la 
voce. Mancava un minuto all’ultimo fax. 

— Lo so — sussurrò Petra. — Quanti sono. Non ne ho mai visti così 
tanti... 

— No — insisté Pinchas. Tornò a indicare. 

Il Monte del Tempio non era più vuoto. L’ultima volta che aveva visitato 
Gerusalemme, lassù c'erano solo le macerie della Cupola della Roccia e la 
moschea di al-Agsa. Adesso al centro della spianata andava innalzandosi 
un’imponente struttura bianca in luccicante pietra di Gerusalemme. Sui muri 


in costruzione, sui blocchi in attesa, dappertutto si vedevano voynix. 

— Oh, dannazione — bisbigliò Pinchas. — Ricostruiscono il Tempio. 

— Chi? — domandò Petra, completamente disorientata. 

Prima che Pinchas potesse rispondere, tutti 1 voynix presenti sulla scena, i 
migliaia nella piazza del Kotel, i centinaia accalcati alla base del Muro, i 
molti di più disseminati per il cantiere del nuovo Tempio, si volsero a 
fronteggiare 1 due umani vecchiostile. 

Il suono, quando giunse, non fu vero rumore, certo non fu linguaggio né 
musica di cui Pinchas o Petra avessero mai fatto esperienza, ma piuttosto un 
brontolio modulato che traversava il corpo ed echeggiava nel cranio tramite 
qualche tremenda propagazione ossea. Era abbastanza forte per essere la voce 
di Dio, ma evidentemente non si trattava della voce di Dio. 

Trenta secondi prima dell’ultimo fax il rumore colpi Pinchas e Petra con 
tanta violenza da farli cadere in ginocchio, con le mani a tappare gli orecchi 
nel vano tentativo di sottrarsi alle parole ruggenti, prostrati, urlanti di dolore 
di fronte agli innumerevoli voynix che sebbene ciechi li fissavano, mentre il 
fragore trasmesso dalle ossa aumentava dentro di loro, attorno a loro. 

Itbah al-Yahud! 


Savi, ancora all’interno dell’iceberg pochi minuti prima dell’ultimo fax, 
leggendo l’ora sul quadrante luminoso dell’orologio decise che era giunto il 
momento di agire. 

Utilizzò la termotrivella di grosso calibro per aprirsi un varco, dalla 
galleria scavata lungo la fenditura, in direzione della tenda sepolta. Ma pian 
piano, con estrema cautela. 

Si trattava proprio della tenda, naturalmente. Da afflosciata che era, la 
pressione laterale del ghiaccio l’aveva sospinta verso l’alto sin quasi a farle 
riassumere l’originale forma piramidale, e parve dilatarsi mentre Savi 
terminava di fonderle il ghiaccio attorno. Piantò un chiodo da ghiaccio nella 
volta della nuova cavità e agganciò un moschettone alla sommità dell’antica 
tenda, servendosi poi del chiodo per sollevarla come aveva fatto un tempo il 
palo di bambù. 

Le restava ormai solo una barra alogena funzionante, che portò con sé 
assieme alla termocoperta e al diario quando si trascinò entro la bocca buia 
della tenda. La nera pistola giaceva dimenticata in una delle grotte 
abbandonate. Mancavano due minuti all’ultimo fax. 


Bowers, Wilson e Scott erano esattamente come Cherry-Garrard li aveva 
descritti. Savi sapeva che era impossibile, dopo tutti quei secoli, ma non 
aveva tempo di preoccuparsene. Facendosi spazio tra il corpo di Bowers e 
quello di Wilson s’insinuò nel mezzo e aprì il diario all’ultima pagina. In uno 
spazio tanto angusto si era inconsciamente aspettata di godere d’un po’ di 
tepore, ma i cadaveri congelati sembravano sottrarle il suo calore. Il piccolo 
ambiente, brevemente intiepidito dalla termotrivella ma ora in rapido 
raffreddamento, odorava come la cella frigorifera di una stazione 
d’approvvigionamento che Savi aveva visitato tanto, tanto tempo prima. 
Guidata dal suo istinto di ricercatrice notò che, in piena rispondenza alle 
osservazioni di Cherry-Garrard, la carne dura come pietra di Scott, Wilson e 
Bowers non recava tracce tali da lasciar supporre che i tre uomini avessero 
fatto ricorso alla morfina contenuta nel cofanetto medicinale di Wilson. 
Niente cerchi scuri sotto le morte occhiaie sigillate, affondate nelle orbite. 

Le tremava la mano dal freddo, ma riuscì a padroneggiare lo stilo quanto 
bastava a scrivere: “Siamo tutti Bimbi Perduti. I postumani non sono mai 
esistiti. La verità è che...”. 

S’interruppe, scoppiando a ridere senza ritegno. Ripostolo stilo in tasca 
alla termotuta s’infilò le mani gelate sotto le ascelle. Continuando a ridere. 
Chi voleva prendere in giro? L’unico vecchiostile di sua conoscenza in grado 
di leggere quell’ultimo appunto senza fare appello a una funzione era uno 
studioso di nome Graf, il quale sarebbe scomparso fra... trentasei secondi. 

La risata di Savi echeggiò nelle buie caverne di ghiaccio. 
Improvvisamente, trenta secondi prima dell’ultimo fax, la risata s’interruppe. 

L’ultima barra alogena le si stava esaurendo in grembo, ma diffondeva 
ancora nella tenda un funebre, languente cerchio di luce. Abbastanza per 
vederci. 

Wilson, Scott e Bowers avevano aperto gli occhi. 

Savi fece l’unica cosa che un essere umano vecchiostile avrebbe potuto 
fare, date le circostanze. — ‘Fanculo — disse. — ‘fanculo tutto quanto. — E 
scoppiò di nuovo a ridere. 
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Robert Silverberg e Jacques Chambon 


UN MAESTRO DELLA SFE IL SUO COLLEGA 
FRANCESE, “MAESTRO” DI EDITORIA 


SI distinguono tre fasi nella carriera di Robert Silverberg, nato nel 1935 a 
New York da genitori ebrei. Il racconto d’esordio, “Gorgon Planet” del 1954, 
lo conferma uno scrittore di avventura come tanti, che si destreggia fra space 
opera e storie d’azione. Quando, verso la fine degli anni Cinquanta, il 
mercato dei pulp magazine scompare e quello delle altre riviste si 
ridimensiona, Silverberg ne approfitta per concedersi una pausa. Torna alla 
fantascienza nel 1967, in grande stile, con Thorns (Brivido crudele), storia di 
un astronauta ‘“‘vivisezionato” e rimesso insieme da creature extraterrestri, e 
con Hawksbill Station, 1968 (Base Hawksbill). I successivi romanzi 
confermano in Silverberg uno scrittore potente e originale, tanto da farlo 
acclamare come uno dei maestri della science fiction americana: soprattutto 
The Masks of Time, 1968 (Le maschere del tempo) e ancora il ciclo di 
Nightwings, 1969 (Ali della notte). Del 1971 sono A Time of Changes (Il 
tempo delle metamorfosi), Son of Man (Il figlio dell’uomo) e The Book of 
Skulls (Vacanze nel deserto). 

Dving Inside, 1972 (Morire dentro) è la straziante odissea di un uomo che, 
dopo aver acquisito facoltà telepatiche, lentamente le perde. Per contro, The 
Stochastic Man del 1975 (L’uomo stocastico) è la realistica e affascinante 
avventura di un uomo che impara a prevedere il futuro. Altri romanzi di 
questo formidabile “periodo di mezzo” sono To Live Again del 1968 (Vertice 
di immortali,), Tower of Glass del 1970 (Torre di cristallo) e Shadrach in the 
Furnace del 1976 (Shadrach nella fornace). Dopo qualche tempo, Silver- 
berg smette per la seconda volta di scrivere sf. 

Questo abbandono dura quattro anni, dopodiché, nel 1980, lo scrittore 
torna a produrre regolarmente romanzi e racconti. Ma c’è stato un 
cambiamento di tono e di registro: Lord Valentine’s Castle (Il castello di 
Lord Valentine) e un romanzo fantasy seguito da The Majipoor Chronicles, 


1982 (Cronache di Majipoor) e dal successivo romanzo Valentine Pontifex, 
1983 (Il pontifex Valentine). Seguono alcuni esperimenti con il romanzo 
storico, mentre nel 1986 esce il suo primo romanzo di fantascienza pura dopo 
dieci anni: Star of Gypsies (L’astro dei nomadi). Poco dopo prende l’avvio 
una lunga saga ambientata nel lontano futuro dopo una nuova glaciazione: 4? 
Winter's End, 1988 (La fine dell’inverno) e The New Springtime (La nuova 
primavera). Rassegnato alle richieste del mercato, Silverberg accetta di 
scrivere tre romanzi ricavati da famosi racconti di Asimov, a partire da 
Nightfall nel 1990 (Notturno). “Urania” ha pubblicato alcuni dei suoi romanzi 
più recenti, da Gli anni alieni a L’arca delle stelle (1996). 


Nato nel 1942 e scomparso nel 2003, il professor Jacques Chambon 
(insegnante di lettere, antologista e direttore di collane di fantascienza da 
sempre) è una delle figure centrali dell’editoria specializzata francofona. 
Aveva scoperto la sf leggendo il romanzo di Matheson /o sono leggenda. 
Dopo aver collaborato con la fanzine di Jean-Pierre Fontana (“Mercury ‘) e 
in seguito con la rivista “Fiction” diretta da Alain Dorémieux (1966), ha 
curato la prima antologia, dedicata alla new wave inglese, nel 1973. Nel 1986 
assume la direzione di una delle più importanti collane librarie del genere, 
Présence du Futur di Denoel. Durante questo periodo lancia le collane 
Présence du Fantastique e Présence, più una serie dedicata a tutti i racconti di 
Philip K. Dick. Aveva da sempre grandi progetti: raccogliere tutti i racconti 
di Richard Matheson, Sturgeon, Sheckley e J.G. Ballard. 


